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    Elsa Punset, autora de Brújula para navegantes emocionales, nos descubre en Inocencia radical por qué perdemos esa confianza y esa curiosidad inicial apasionadas, por qué nos cobijamos en la concesión y en la tristeza. Y nos alienta a sacar provecho de nuestra capacidad innata para amar y para transformar, a encontrar los cauces donde nuestra creatividad y nuestra energía fluyan a través de las trampas y los dones que nos acechan en los espacios donde a diario vive, o muere, nuestra inocencia primigenia y radical.
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    «El ángel que presidió mi nacimiento dijo:

    “Pequeña criatura hecha de alegría y júbilo,

    corre y ama sin la ayuda de nadie en la Tierra”».


    WILLIAM BLAKE

  


  
    «Del sueño de mi larga noche desperté a mediodía bajo los focos del quirófano

    de un hospital en las afueras de Londres. Lloré y rabié de miedo hasta que la luz

    cejó y las manos de plástico de la enfermera me soltaron. Y quedé así, aturdido

    y expectante frente al mundo que empezaba, en un desierto de silencio y de espera.

    Nadie me preguntó de dónde había venido y cuando quise acordarme lo había olvidado.

    El deseo de recordar me persigue desde entonces».


    Diario de un recién nacido, Antich Arpag

  


  La pérdida de la inocencia


  Nacemos inocentes. Sin emociones mezcladas, sin dudas, sin miedos, sin mentiras. Llegamos para descubrir, para compartir, lisos, luminosos y coherentes. Vulnerables pero todavía abiertos al mundo, animados por una curiosidad rotunda y radical, dotados de la pasión por vivir y de un abanico de emociones básicas que compartimos, en mayor o menor medida, con otros seres vivos, con otras especies. Son los dones del amanecer de cada vida, una vida que llega con la mirada llena de curiosidad y de confianza.


  A lo largo de estas páginas veremos por qué perdemos, poco a poco, esta inocencia apasionada y radical, por qué migramos hacia la concesión y la tristeza. Recorreremos algunos hitos y obstáculos que propician el despunte de facultades humanas potencialmente extraordinarias. Veremos por qué, siendo innatamente abiertos y generosos, a veces hundimos la cabeza hasta perder la razón en un conglomerado de miedos y de mentiras. Navegaremos por los espacios de la vida diaria para hacer visibles sus luces y sus sombras, para marcar a mego sus dones y sus trampas.


  Para ello hablaremos de la realidad gozosa y doliente que teje la vida diaria: del amor y del miedo, de la tristeza y de la tentación. De la desnudez y de la transformación. Son los espacios de la inocencia, algunas de las etapas básicas que las personas atraviesan, una y otra vez, durante el transcurso de su vida. Allí vivimos, gozamos, sufrimos y aprendemos: en el presente del día a día, en los momentos de tristeza, en los conflictos, en las tentaciones que nos acechan. ¿Quién puede evitarlos? Cómo nos enfrentamos a estos espacios vitales, si los atravesamos desde la inocencia o desde la rigidez, desde el amor, el odio o la desnudez, si caemos en sus trampas o si logramos que fructifiquen sus dones, determina el tejido de cada vida, las emociones que la acompañan, el comportamiento diario.


  Estas actitudes vitales se fraguan en el órgano que contiene las emociones y el raciocinio humano: en las debilidades y en las fortalezas del cerebro humano. Lo que allí se gesta determina cada gesto, cada pensamiento. El cerebro no es un órgano rígido: comprobaremos a lo largo de estas páginas que nuestros resortes mentales son, al contrario, extraordinariamente flexibles. Un pensamiento puede arruinar o transformar una vida. Y podemos transformar estos pensamientos. Está en nuestras manos comprender este proceso, conocer su cara oculta, saber tocar sus resortes.


  Desde hace siglos intentamos identificar qué hace especial al ser humano, qué lo distingue del resto de los seres vivos. Hasta hace muy poco nos habíamos centrado en la búsqueda de un único elemento que contuviese la esencia de lo humano, algo que nos dotara, con sospechosa parsimonia, de un estatus especial. Pero lo que nos distingue como especie es, muy probablemente, un conjunto de habilidades y destrezas que compartimos con otras especies, aunque hayan madurado y evolucionado de forma intensa hasta conformar nuestra esencia humana. Somos el resultado de fuerzas evolutivas vastas y complejas que nos han dotado de mecanismos concretos, ideados por la vida para dar respuesta a determinadas necesidades.


  La psicología evolutiva contempla pues el desarrollo humano —en mente y cuerpo— como el resultado de fuerzas naturales que llevan millones de años operando. Una imagen sirve para ilustrar mejor el enorme caudal de tiempo empleado en conformar la psique humana: si todo el tiempo transcurrido desde la emergencia de los primeros homínidos cupiese en un solo día, todo el periodo de historia conocido, más o menos unos cinco mil años, ocuparía únicamente los dos últimos minutos de ese día. Así, no puede sorprendernos ver, a lo largo de este libro, algunas reacciones automatizadas que nos habitan, algunas respuestas enraizadas en los albores de nuestra historia que parecen, tristemente, tan tozudas como anacrónicas.


  La fuerza brutal de los siglos de condicionamientos genéticos y culturales que soportamos sin apenas ser conscientes del peso de esta mochila milenaria no es, sin embargo, fatalista. El cerebro, al contrario de lo que se creía hasta hace poco, es plástico, capaz de regenerarse y de encontrar nuevas formas de manifestarse y de comunicarse. Pero la complejidad del cerebro humano es un arma de doble filo. Por una parte somos tan flexibles y sutiles que creamos, soñamos e inventamos. Por otra, somos propensos a viajar en el tiempo, a presentir y a temer. Las mismas capacidades que sirven para la creatividad pueden atarnos de pies y manos a lealtades trasnochadas y miedos inventados. Para protegernos, ponemos en pie defensas milenarias que ya no son necesarias: no hay peor cárcel que la que construimos nosotros mismos con los límites autoimpuestos y la negación de la vida fruida e incierta.


  No sólo arrastramos un código desfasado y grabado a sangre y fuego. La mirada humana se fija, sobre todo, en las aristas de la vida diaria. Amplificamos los peligros, revivimos las ausencias, lamentamos las carencias. Perdemos la perspectiva. Nos centramos en los obstáculos, en las voces quejumbrosas de quienes nos acompañan en este breve viaje a quién sabe dónde, empeñados en acumular dudosas certezas y confortantes riquezas. Sin embargo, nada de eso logra aplacar la soledad vital que nos acompaña.


  Nos sentimos solos aunque estemos rodeados. La clave de nuestra avanzada evolución podría estar precisamente en el entorno social complejo que ha fomentado el desarrollo del cerebro humano. Hemos tenido que desarrollar estrategias muy refinadas para movernos con soltura por un grupo social complejo que nos hace sentir pequeños y vulnerables, recursos concretos para navegar entre tanto competidor y tanto peligro, para distinguir y para marcar con claridad al amigo del enemigo. Mentir es un recurso útil para ayudarnos. Tal vez por ello la naturaleza está plagada de mentirosos: algo tan ínfimo como un virus tiene estrategias para engañar los sistemas inmunológicos de sus víctimas, y existen innumerables ejemplos de plantas y especies animales que se protegen de los peligros o destacan entre sus competidores en función de estrategias mentirosas.


  Mentimos para sobrevivir. Pero no nos gusta hacerlo. Estamos programados para la supervivencia, pero también para amar y para compartir. Cuando mentimos, robamos o manipulamos, nos angustiamos. Cuando no amamos, nos entristecemos. Sólo un ser humano enfermo —un psicópata— tolera cómodamente su propia maldad. Para acallar el ruido de la disonancia interna resultante hemos desarrollado mecanismos que justifican casi cualquier acto o decisión, por injusta que pueda resultar. Así hemos abierto la espita de muchas de las paradojas y sinsentidos históricos del comportamiento humano: el abuso, la tortura, la degradación y la mentira. Porque en realidad casi nunca mentimos, sino que nos autojustificamos y para ello nos autoengañamos. El colmo del cerebro humano es que consiga mentirse tan bien a sí mismo: suavizamos las verdades crudas de la vida, ignoramos aquello y aquellos que conviene ni ver ni escuchar, minimizamos los deseos incómodos o conflictivos. La mente humana pone a nuestra disposición un abanico amplio de recursos automáticos para distorsionar la memoria, las percepciones y la lógica: tomamos decisiones en función de sesgos cognitivos automáticos, filtramos eficazmente la información circundante, reinventamos la realidad para acomodarla a nuestros deseos y a nuestras necesidades. Retomar nuestras memorias y alterarlas, revisarlas y acomodarlas es un proceso tan corriente que pasa inadvertido.


  En realidad nos estamos debatiendo entre la cara oscura y la cara consciente de la mente humana. Aunque la faz consciente parezca inmensa, las llanuras del inconsciente albergan una vida mucho más compleja, intensa y determinante. Detrás de cada conciencia acecha un territorio extenso en el que se pueden esconder los miedos y las vergüenzas, las justificaciones y los autoengaños. Es el lado misterioso y más resbaladizo del cerebro humano. De este inconsciente tan inexplorado hablaremos a lo largo de estas páginas, porque allí, casi siempre, es donde vivimos, sentimos y decidimos sin saber por qué ni cómo.


  De hecho, muchos —tal vez casi todos— nuestros procesos mentales ocurren fuera del ámbito de la conciencia. Cuando los clásicos experimentos de Benjamín Libet desvelaron la supremacía de los procesos inconscientes sobre la mente consciente, desataron también las inagotables controversias acerca de si existe, o no, el libre albedrío. Hoy en día sabemos que el mundo inconsciente es tan complejo y sigiloso que ya no tiene sentido pretender que podemos tenerlo todo bien atado en la conciencia. Pero el poder del inconsciente no cercena la voluntad humana. El problema yace más bien en el poco tiempo que dedicamos a la comprensión de quiénes somos. Que seamos oscuridad o luz dependerá, sobre todo, de nuestro entorno y de que a lo largo de la vida lleguemos a vislumbrar, a educar, a transformar. Vivir sin capacidad de comprensión y de transformación equivale a vivir pasivamente, presos de los comportamientos atávicos y de las creencias trasnochadas que todavía rigen las vidas de las mayorías. Sin duda, uno de los grandes cambios sociales que se avecina responde a la necesidad y a la certeza, que están empezando a calar en la sociedad, de que así como nos pueden enseñar a odiar y a temer, también, y de forma urgente, necesitamos que nos enseñen a sacar partido, deliberadamente, a la enorme capacidad que tenemos para amar y para crear.


  Bastará con evitar, cuidadosamente, la mentira, las lealtades caducas, los juicios tajantes, las divisiones arbitrarias y excluyentes. Con contradecir, en lugar de justificar, las respuestas automáticas almacenadas en las catacumbas de la mente humana. Con encontrar o inventar los cauces por los que pueda fluir el caudal desbordante de la creatividad humana. Con canalizar la energía viva que nos habita para sortear las trampas y los dones que nos acechan en los espacios de la vida donde, día a día, vive, o muere, nuestra inocencia primigenia y radical.


  I. El presente


  —¿Estás aquí? —me preguntó.


  —¿Y dónde crees que estoy? —contesté sonriendo. Realmente, no había ningún lugar en el quisiera estar más que allí, en la hierba, bajo la sombra alargada de unos cipreses centenarios junto al hombre que quería.


  —No estás aquí —insistió él—. No estás aquí.


  Quería que me diese cuenta de algo. Suspiré, me acomodé de nuevo en la hierba y cerré los ojos. Él tenía la extraña habilidad de colarse en mi interior y de saber lo que allí ocurría antes incluso de que yo me diese cuenta de ello.


  —¿Y dónde crees que estoy? —volví a preguntarle sin demasiada convicción.


  Pero no me contestó, jamás lo hacía. No me facilitaba las claves, nunca. Fue un maestro duro. Sin embargo, tenía razón: yo estaba en otro lugar. Aunque él había conducido dos horas para venir a verme, aunque había sugerido que podía quedarse hasta el día siguiente, aunque había llegado con una pequeña maleta, yo no estaba tranquila. Con él nada era nunca definitivo. La felicidad, sobre todo, era sólo mía sugerencia frágil, algo que tal vez pudiese ocurrir en otro momento. Por ello yo no estaba allí, a su lado, en el presente, disfrutando de su presencia. Estaba en ese lugar donde me invadía el temor a que se levantase y se marchase de mi lado con cualquier excusa. Era un futuro caprichoso, un espacio donde yo no contaba, casi ni existía y desde luego no podía cambiar nada. Estaba atrapada en el deseo punzante de cerrar las puertas del mundo para retenerlo junto a mí hasta el día siguiente. Era un lugar de temor y de impotencia.


  —¿Sabes cuándo miras las cosas pero no estás allí? —le dije despacio—. Miras la vida pasar pero no estás dentro. Sabes que deberías estar dentro, pero estás fuera. Es como una película, eres un actor en un sueño. Allí es donde estoy yo ahora mismo. A la espera de que no ocurra lo que temo. Veo el mundo pasar pero no formo parte de ese mundo. No decido nada, estoy a merced de otros, a la espera de que todo vaya como deseo. Odio este lugar.


  Asintió. Él sabía perfectamente que yo estaba en ese lugar y por qué. Era experto manejando las emociones de los demás. Manipulaba y luego miraba tranquilo cómo uno se debatía entre el deseo, la incertidumbre y el miedo. Yo nunca quise vivir en un teatro. Él en cambio había elegido de forma deliberada y permanente el papel de espectador anónimo y distante. Se sentaba donde quería, o donde podía, y daba órdenes a sus actores. Sólo se preocupaba de que no lo alcanzase la vida, porque creía que así la tenía derrotada de antemano. Debía ser tan grande la soledad en su extraña y deliberada ausencia que a veces rompía sus propias reglas con un gesto o una palabra que traslucían vida, amor o dolor. Sus escapadas a la vida cobraban demasiada importancia para mí porque eran tan escasas. Pero enseguida regresaba a su butaca, seguro, estéril y parapetado.


  Se estiró, y sonrió.


  —Tengo que irme —dijo—. No te lo había dicho, pero he de devolver el coche a mi hermano.


  No es sólo privilegio de algunas personas secuestrar los pensamientos y las emociones de quienes las rodean. ¿Por qué cuesta hacer algo aparentemente tan sencillo como aceptar los límites de la vida que nos ha tocado y ocuparlos con plenitud? ¿Por qué no somos siempre capaces de disfrutar de los sonidos, de los olores y de los colores, de sentir sin concesiones el aquí y el ahora de la vida que nos rodea y que debería empaparnos? ¿Es por los estímulos externos, por las prisas, por la tiranía de lo urgente, por las expectativas, la frustración o la insatisfacción razonada, e incluso razonable? ¿Pueden ellos alejarnos del núcleo duro de la vida, de su cruda y viviente realidad, de su latido tozudo?


  En Galicia, en el televisor mal sintonizado de una minúscula casita plantada frente a una playa salvaje, escuché a Bruce Springsteen explicar, con su característica y formidable sencillez, lo que significa para él estar presente cuando se sube a un escenario, en particular una noche de concierto en la popularísima Superbowl Americana de 2009: «Me preocupaba que pudiese estar fuera de mí mismo en vez de estar en el momento presente». Mi viejo amigo Peter Wolf me dijo una vez: «Lo más extraño que te puede pasar en el escenario es ponerte a pensar acerca de lo que estás haciendo». Es verdad. Observarse a distancia mientras haces el esfuerzo de vivir el momento es una experiencia desagradable. Me ha pasado más de una vez. Es un problema existencial. Cuando me pasa, hago lo que sea para acabar con ello: rompo la escaleta, cometo un error, cualquier cosa que me permite regresar adentro. Para eso me pagan, ¡para estar aquí ahora! El poder, el potencial y el volumen de tu capacidad de estar presente es lo que promete el rock & roll. Ese es el elemento esencial que captura la atención de tu audiencia, que da forma y autoridad a la noche. Y cómo consigas llegar allí en cualquier noche dada es cosa tuya. ¿Estás vivo allí dentro? Más te vale.


  »Ya está. Uno, dos, tres caídas de rodillas frente al micrófono y estoy casi totalmente doblado hacia atrás en el escenario. Cierro los ojos un instante y cuando los abro sólo veo el cielo azulado de la noche. Sin banda, sin muchedumbre, sin estadio. Todo me rodea como una gran sirena pero como estoy tumbado no puedo verlos, sólo veo el magnífico cielo de la noche ribeteado con las miles de luces del estadio. Respiro profundamente unas cuantas veces y me invade la calma. Me siento profunda y felizmente dentro. «Aquí, adentro, ahora. Sin concesiones, con tanta vida y naturalidad».


  Haremos un repaso sumario a todos los acusados de propulsarnos fuera, desde la aprehensión hasta el deseo. Pero antes viajaremos por los vericuetos que los albergan, hasta las entrañas del cerebro inquieto, para ver con qué facilidad, con los ojos puestos en el futuro y en el pasado, se puede desperdiciar el latido diario, breve e irrepetible, de la vida que tenemos entre manos.


  Lo demás son sólo excusas para no atreverse a ocupar con plenitud el único lugar donde, por tiempo breve, hemos caído en suerte: en el día a día de este momento presente.


  El cerebro inquieto


  Sería extraño que los cien billones de neuronas apelotonadas en el cráneo humano no tuviesen un impacto brutal en nuestras vidas. De entrada el paisaje es sobrecogedor: campos infinitos de neuronas que se comunican entre sí a golpe de impulsos eléctricos, capaces de tender entre seiscientas y mil conexiones frágiles y parpadeantes con las neuronas que las rodean. Impresiona pensar en la belleza de esas cataratas de pensamientos y de sensaciones atravesando los millares de puentes de luz que conforman la rica red del cerebro humano. Si pudiésemos contemplarlo sería sin duda un espectáculo extraordinario. Pero como siempre, a los seres humanos se nos escapa lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande; sólo vemos, con los ojos desnudos, lo que está pegado a la punta de la nariz. Por eso tal vez nuestra perspectiva no es todo lo amplia que podría ser.


  Sabemos que nos movemos, reímos y lloramos gracias a este entramado. Todo está allí: las ideas, las construcciones, las sinfonías, las invenciones, los chismorreos, las tartas nupciales y las sensaciones —incluso las caricias que parecen brotar de una mano pero que realmente nacen en nuestro cerebro—. ¿Y qué hacemos con este enorme potencial? Más a menudo de lo imaginable, el cerebro actúa por cuenta propia y ni siquiera nos pide nuestra opinión. Están, por ejemplo, los equipamientos de serie con los que la vida nos dota al nacer y que guían de forma automática buena parte de nuestros comportamientos, como el respirar o el latir del corazón. Estas funciones no necesitan que las pongamos conscientemente en marcha. Tienen vida propia. Funcionan sin que nos demos cuenta.


  Una vez traspasado el umbral de las funciones básicas y automatizadas de la vida, el cerebro tampoco cuenta demasiado con nuestro consenso, sino que se rige en función de patrones que buscan la supervivencia y el placer y que evitan cuidadosamente aquello que pueda estresarlo. ¿Parece un plan perfecto? No lo es, porque para el cerebro humano el mundo que le rodea está lleno de potenciales fuentes de estrés y, en cuanto nos asaltan los millones de bits de información que conectan los estímulos y las informaciones del mundo exterior con nuestro frágil mundo interior, el cerebro se enciende y nos pone en guardia. ¡Apenas podemos evitarlo! ¡Y resulta agotador!


  Éste es el guión: cuando un pelotón de estímulos externos cualesquiera se presenta ante nuestros sentidos, su primer interlocutor en nuestro interior es una parte arcaica y compleja del cerebro llamada sistema límbico —es decir, la fuente primigenia de nuestras emociones—. Éste es el tribunal encargado de decidir, de un plumazo, qué es, o qué no es, seguro o placentero. Allí, ante este tribunal emocional y emocionado, se amontonan los millones de bits de información mientras se toma nota de las peticiones de estos bits invasores y se decide si conviene, o no, dejarles cruzar la frontera hacia los territorios más conscientes de la mente, en tierras de la amplia y admirada corteza cerebral humana.


  ¿Qué criterios rigen las decisiones del sistema límbico? Son criterios sencillos, prácticos, casi rudimentarios: si los bits de información se apelotonan torpe o ruidosamente, o si blanden algún tipo de arma en las manos, como una amenaza cualquiera o un fusil, entonces el cerebro entra en su modo reactivo, es decir, da la señal de alarma y aconseja, o más bien ordena a voz en grito, la única estrategia que conoce: «¡Huye o ataca!». Es una reacción instintiva, emocional, visceral. Por ello los historiadores del cerebro han apodado a nuestro sistema límbico «cerebro reactivo». Sólo aquello que no desconcierte, aburra o asuste al cerebro reactivo logrará traspasar la frontera de las emociones y penetrar en el territorio de la consciencia más racional.


  ¿Y qué tarda —se preguntará tal vez algún lector previsor, escarmentado por el recuerdo de los trámites burocráticos que tanto entorpecen nuestra vida diaria— que tarda este sistema límbico en tomar sus decisiones? ¿Está el cerebro tan atascado, y resulta tan ineficaz, como nuestro sistema judicial? No. Al contrario de lo que ocurre en nuestros juzgados, el sistema límbico está digitalizado y funciona con gran eficacia y rapidez. Tal vez se le podría reprochar ser tan veloz, tan reactivo que a veces carece de sutileza: en aras de la eficacia se ha visto obligado a categorizar y a dividir el mundo y sus consiguientes peligros y atractivos de forma un tanto rígida. Eso lo veremos más adelante. Pero lo cierto es que, en cuanto a velocidad y a capacidad resolutiva, el cerebro reactivo no tiene parangón en el mundo racional, aquel que se rige por decisiones meditadas y sopesadas, es decir, supuestamente racionales. De hecho se ha comprobado que las personas activan su cerebro reactivo ante imágenes desagradables incluso cuando las perciben deforma subliminal, antes siquiera de que tengan tiempo de registrarlas conscientemente. Es un indicio más de esta batalla monumental, de la que hablaremos a lo largo de todo este libro, que se libra en la mente humana entre la conciencia racional y el inconsciente.


  Ya hemos atravesado el umbral de la conciencia. Ya podemos pensar, soñar, elucubrar, imaginar. Y aquí, en los dominios de una corteza cerebral sofisticada y llena de posibilidades, se plantean problemas de una naturaleza muy distinta a los anteriormente enunciados. ¡Ahora sí que por fin podremos empezar a decidir! Sin embargo nos van a abrumar unas funciones cerebrales tan sofisticadas que apenas sabemos cómo manejarlas. Es lógico: nadie nunca nos dijo cómo. Comemos, bebemos o nos reproducimos sin dificultad; pero los humanos no tenemos la habilidad innata de comprender lo que se cuece en nuestro cerebro, de comprendernos a nosotros mismos. Así, como se apuntaba hace pocas páginas, la complejidad del cerebro humano es un arma de doble filo. Por una parte, somos tan flexibles y sutiles que creamos, soñamos e inventamos. Tenemos una creatividad extraordinaria a cualquier edad. Nos comunicamos de forma sutil mediante la metáfora y el símbolo. Plasmar una naranja redonda y con volumen en un cuadro abstracto de dos dimensiones —todo resumido en un festín de color y forma— es fácil para la imaginación creativa de un ser humano, a cualquier edad. Por otra, las mismas capacidades que sirven para la creatividad amenazan nuestra estabilidad mental y emocional. A los demás animales su limitada corteza cerebral no les quita el sueño, porque ni inventan peligros ni prevén cataclismos. A la cebra que come hierba en la sabana sólo la mueve la realidad palpable: por ejemplo, la carrera a vida o muerte ante el león hambriento. Y esa carrera sólo dura unos minutos, a diferencia de la capacidad de generar dudas e infelicidad del ser humano, que es casi inagotable. «Las cebras no tienen úlceras», asegura el científico Robert Sapolsky, que ha comprobado que las cebras y las demás especies no humanas no temen las amenazas imaginarias. Por tanto ni prevén las posibles amenazas, ni tardan en recuperarse de los peligros que atraviesan. Probablemente tampoco sufran ni depresiones ni neurosis. Los humanos, en cambio, con su capacidad imaginativa, padecen física y emocionalmente con sólo imaginar cualquier peligro por remoto que sea. Es el precio que pagamos por nuestra desbordante imaginación humana.


  Este complejo cerebro humano, tan propenso a viajar en el tiempo, a presentir y a temer, nos hace pues propicios a las enfermedades mentales que abundan en nuestra especie. El impacto del estrés y de la preocupación nos afecta, física, mental y emocionalmente, casi tanto si lo que tememos es real como si es imaginario. Por ello, no sólo las enfermedades emocionales y mentales declaradas y diagnosticadas son muy corrientes en nuestra especie: el cansancio y la tristeza diarias también nos acompañan con suma facilidad por el mar de dudas y de temores que teje nuestro cerebro para atravesar la vida diaria; y suelen impedir que nos anclemos en el presente donde nos toca vivir.


  Anclarse en el presente


  A menudo ayudo a las personas a vivir de maneras más fluidas. Cuando las relaciones personales se complican, o cuando sentimos dolor, puede que sea porque nos hemos quedado atrapados en el tiempo. Por ejemplo, si te quedas atrapado en el futuro, puede que estés obsesionado por lo que está a punto de ocurrir, por lo que podría ocurrir y entonces te embarga la ansiedad y el temor. Cuando nos atrapa la ansiedad, los pensamientos se disparan, la mente ensaya cientos de posibilidades distintas para intentar adivinar todo lo que podría ocurrir en el futuro inmediato.


  »O puede que estemos atrapados en el pasado, en algún tiempo añorado que ya pasó, en aquello que nunca nos dieron y que echamos en falta, en una relación que fracasó, y nos invade la depresión o la soledad. El pasado también te atrapa con sus pasadas injusticias, abusos o pérdidas, y sientes ira, deseos de venganza o tristeza. No es que no tengamos que tener recuerdos del pasado, o esperanzas y temores acerca del futuro… no, más bien se trata de evitar ser presos del tiempo pasado o futuro. Se trata de vivir plenamente en el presente, en el aquí y el ahora. Es aquí, en el presente, donde están nuestros cuerpos, donde vivimos. Creo firmemente que aprender a vivir de forma deliberada y centrada en el presente es algo fundamental, una de las claves para la felicidad y la plenitud».


  Lo dice Kenneth Stewart, un psicoterapeuta norteamericano cuyo trabajo descubrí por casualidad. Me pareció muy clara su exposición de cómo nos enganchamos a las aristas de la vida casi sin querer. Sólo con comprenderlo, muchas personas lograrían desembarazarse de numerosos lastres del pasado y del futuro. Un buen terapeuta —pensé— es quien logra llegar al centro de las personas y mover lo que allí se erige, inamovible, aunque ni nos demos cuenta de ello. Y es que en el terreno fértil y abonado de la mente humana brotan las semillas que jalonan la vida diaria: deseos, fantasías, expectativas, temores, miedos y lealtades… Esa es la vida que se nos lleva por delante mientras estamos vivos. Todo lo que allí se mueve es una fabulación inconexa, un espejismo sin fuerza. En ese mundo imaginario sólo cabe batirse contra los molinos de viento. Lograr bucear en esta vida oculta e intensa forma parte inevitable del camino de transformación y de descubrimiento de la vida diaria. Comprender las razones visibles e invisibles que propician el deseo y el miedo, urgente y poderoso, es el siguiente e ineludible paso para empezar a ser dueños del presente.


  Porque, cuando damos la espalda al espacio limitado que nos ha tocado vivir, dejamos de existir. En nuestras vidas cuelga un cartel: ausentes, para nosotros mismos y para aquellos que eligieron acompañarnos. Son las trampas del presente.


  LAS TRAMPAS DEL PRESENTE:


  LOS DESEOS Y LOS MIEDOS


  Uno de los mitos más familiares del mundo, la historia de Adán y de Eva, lleva implícita la percepción paradójica y humana del deseo. Hace un día radiante. Eva está en el paraíso, bajo un manzano, desnuda y enamorada; Adán, a su lado. Han disfrutado de una mañana soleada en un lugar paradisíaco haciendo lo que haría cualquier pareja sensata en su lugar: nadar, dormir, reír, hacer el amor. Y ahora, lógicamente, tienen hambre y quieren comerse una manzana. ¿Por qué algo tan lógico y natural habría de abrir las puertas del infierno? ¿Por qué la satisfacción de los deseos entraña en la mente humana el miedo a las represalias? ¿Por qué la vida, cuando es muy dulce, parece transgredir las leyes naturales? La respuesta a esta pregunta está en las entrañas del deseo y del miedo y en su impacto en nuestra vida diaria.


  Nos movemos entre el deseo y el miedo. El deseo nos atrae hacia determinados estímulos y el miedo, en cambio, nos incita a mantenernos alejados de potenciales amenazas. Uno nos lleva a elucubrar e inventar; otro, a juzgar y categorizar. Son los dos polos principales del sistema de supervivencia del cerebro.


  Es sencillo describir la naturaleza del deseo: el deseo es, simplemente, el mejor indicio de que estamos vivos. La vida se teje a golpe de deseos. Forman parte del bagaje básico de supervivencia: incitan a comer, a mantener relaciones sexuales, a trabajar, a hacer todo aquello que nos permite seguir vivos. El deseo sólo asoma cuando palpita una necesidad. Deseo y necesidad están intrínsecamente ligados. Si tengo hambre, desearé comer para poder saciar mi hambre; si necesito sentir el afecto de otros, desearé el abrazo de alguien que me muestre amor.


  El deseo es agradable porque produce placer. Aquí entra en juego la gratificación, que activa los circuitos de recompensa del cerebro y nos hace sentir el anhelado placer. El placer es un gran motivador, pero afortunadamente el cerebro lo administra con cautela. Si comer un helado de chocolate —como sugieren tantos anuncios— proporcionase horas de placer, podríamos estancarnos en esa actividad de forma peligrosa. De hecho, si a unas ratitas se les ofrece la posibilidad de estimular el centro de placer cerebral por medio de una palanca, son capaces de pulsar la palanca miles de veces en una sola hora. Una pequeña descarga eléctrica en su nucleus accumbens las lleva a perder todo interés por sus parejas y por la comida, y finalmente mueren de agotamiento. Solas frente a la palanca…


  ¿Y cuáles son nuestras necesidades básicas, las que dictan nuestros deseos? El psicólogo Abraham Maslow plantea en un esquema clásico una pirámide de necesidades que abarcan desde los instintos biológicos básicos hasta las búsquedas espirituales. Concretamente, propone que tenemos necesidad de seguridad física, de comida y sexo, de seguridad emocional y de afecto, de utilizar la mente y la creatividad, y de autorrealizarnos a través de la búsqueda de algo que va más allá de nosotros mismos. Ciertamente, cualquiera puede comprobar en persona que sus deseos no sólo se limitan a saciar necesidades físicas, sino que también pueden incitar a leer, a escuchar, a aprender, a descubrir nuevas fuentes de conocimiento. Por ello, el cerebro no sólo gratifica a quienes satisfacen actividades físicas obvias —como la comida o el sexo— sino que también gratifica lo que el cerebro consciente cree que llegará a ser beneficioso; por ejemplo, la persecución de retos a medio o largo plazo, como la búsqueda de una pareja, educar un niño, construir una casa o escribir una sinfonía.


  En resumen, buscamos mediante la satisfacción de nuestros deseos saciar distintas necesidades: físicas, emocionales, intelectuales, trascendentales. Cuando alimentamos estas necesidades, sentimos satisfacción y placer; cuando las ignoramos, sentimos frustración, carencias y la sensación de estar incompletos. Hasta aquí, todo claro.


  El siguiente paso complica esta estampa meridiana. Imaginemos que logramos cumplir un deseo. Aunque podemos sentir placer y seguridad cuando atendemos una necesidad básica, por definición la vida es fluida y ninguna experiencia es estable. Todas las experiencias cambian, nada es estático: las personas que amamos, nuestros estados de ánimo, nuestros cuerpos, nuestros trabajos, el mundo que nos rodea… No podemos aferramos a nada en absoluto: una puesta de sol apenas dura unos minutos, un sabor agradable se disipa en segundos, un momento de intimidad con alguien querido, nuestra propia existencia… todo es pasajero. Cada cumbre, cada clímax implica el principio de un nuevo final. Siempre hay que volver a empezar. No es un problema de índole filosófica, es algo real y palpable. Todo lo bueno se acaba.


  Por tanto, la felicidad —entendida como la consecución de los deseos, la búsqueda del placer— no puede darse de forma sostenida en el tiempo. Cada cumbre, cada ola de placer o de felicidad llevan impreso en su existencia su inevitable declive. El problema no es el deseo en sí, sino llegar a aceptar que su gratificación es, siempre, inestable, pasajera.


  Y aún más: el ser humano tiene muchos deseos más difíciles de saciar que los demás seres vivos. Ellos tienen una vida más basada en lo instintivo y en lo emocional; los humanos lidiamos, en cambio, con emociones mezcladas debido a la gran capacidad cognitiva del cerebro humano. Podemos sentir a la vez alegría por emprender una vida en una ciudad extranjera y pena por dejar a la familia, curiosidad por un nuevo trabajo y aprehensión por fracasar. Asimismo, un deseo puede saciar una necesidad y agravar o contradecir otra. Por ejemplo, puedo desear tener una aventura con un vecino pero sentirme mal porque engaño a mi pareja. Puedo desear comerme todo el pastel de queso pero temer el sobrepeso. Puedo desear aceptar un trabajo apasionante pero sufrir por el tiempo robado a mi familia. Cada deseo humano suele implicar una elección; es decir, una pérdida. Cada prioridad relega un poco los demás deseos, las demás necesidades.


  Tal vez por ello las grandes religiones han tendido a recalcar que la vida es inherentemente insatisfactoria. ¿Significa esto que la vida es una fuente de sufrimiento? Rotundamente, no. Aquí es donde muchas religiones han confundido a sus fieles y contaminado la visión de millones de personas en la búsqueda lógica de la plenitud y la felicidad. Han confundido los síntomas con la enfermedad.


  Necesidades frustradas y deseos ingobernables


  Pongamos que en el mejor de los mundos nuestras necesidades básicas pudieran ser satisfechas. Derivaríamos un placer tal vez pasajero, pero certero. Sin embargo, lo cierto es que muchos deseos se topan con un muro de incomprensión y de frustración. Podemos desear amar, pero ¿y si nadie parece querer o poder satisfacer esta necesidad? Podemos desear trabajar, pero ¿y si todos los trabajos resultan ser callejones sin salida? Un placer puede reemplazarse por otro. Pero una necesidad profunda no desaparece: sigue allí, insatisfecha, a la espera de que algo o alguien la sacie.


  Cuando las necesidades básicas de sentirse amado y conectado se frustran, desarrollamos estrategias automáticas para conseguir alguna forma de gratificación alternativa: llamar la atención de los demás, ganar dinero, acumular poder, desplegar talento… Algunas personas desarrollan adicciones a la comida, al tabaco o a las drogas. Estos deseos sustitutos pueden ser más o menos edificantes, más o menos peligrosos o anodinos. Sean cuales sean, ofrecen alguna forma de gratificación alternativa y calman el miedo y la ansiedad que genera la necesidad frustrada. Cuanto mayor es el pozo de las necesidades insatisfechas, más compulsivos serán sus deseos sustitutos. Eventualmente esos deseos —y el consiguiente miedo a no poder satisfacerlos— se tornan dolorosos: el deseo de encontrar pareja empuja a una serie de relaciones promiscuas y ansiosas, un trastorno alimentario intenta saciar la frustración afectiva. Los deseos fijos, constantemente frustrados, se vuelven desesperados e incontrolados.


  Cuando el deseo es ingobernable, ya no es posible disfrutar del presente, del día a día. El deseo obsesivo y ansioso lleva a las personas a atravesar la vida en un túnel, sin que puedan disfrutar de lo que tienen alrededor porque están a la búsqueda febril de algo que calme su angustia. Los pequeños placeres de la vida diaria ya no son suficientes porque las necesidades frustradas requieren una anestesia más fuerte o una estimulación más potente.


  El problema se agrava cuando las estrategias más corrientes que usamos para saciar las necesidades profundas se convierten en una parte íntegra de quienes creemos ser. La persona que come demasiado, la persona que compite incansablemente, la persona que quiere agradar, esa persona soy yo. A medida que las personas se pierden en el frenesí de una vida dedicada a perseguir, como las ratitas con la palanca, los placeres sustitutos, pierden el contacto con sus necesidades más profundas, más auténticas. Pierden el sentido de quienes son ellas de verdad. Yo no soy mi deseo, yo no soy mi carencia: el deseo, y en particular el deseo insatisfecho, sólo es problemático cuando invade el sentido profundo de quienes somos. Los niños, en cambio, desde su inocencia radical, expresan con claridad sus necesidades básicas: las físicas, las emocionales, las intelectuales, las trascendentales. No las viven como una debilidad sino como una expresión lógica de su ser esencial. Sólo aprenderán a temerlas cuando empiecen a experimentar que no siempre es fácil o posible saciarlas.


  Intuitivamente, nos ponemos en guardia cuando el deseo azota. El cerebro proyecta de forma inmediata el patrón habitual de nuestros deseos más persistentes y, por tanto, más frustrantes. ¡Otra vez!, advierte ante el posible desastre. Otra vez solo, otra vez abochornado, otra vez fracasado, otra vez… ¿Cómo romper el círculo vicioso? La pregunta clave es simplemente ésta: ¿cómo me relaciono con mi deseo? Se trata de comprender de dónde proviene la fuerza de este deseo. Para ello, no hay que luchar contra los deseos. Se emplea demasiada energía en avergonzarse de los deseos, en frenar ese torrente. La negación del deseo no lo impide, sino que le da incluso más importancia de la que tiene. Es mejor táctica dejarse traspasar por el deseo, y también por el miedo a no satisfacerlo, para poder observar su trayectoria. Se trata de hacer una pausa suficiente para poder conectar y comprender qué mueve estos deseos, sin resistencia, como si se contemplase desde una perspectiva protegida una lluvia de meteoritos en una noche estrellada. Rendirse ante el misterio del deseo, responder a su llamada, comprender su causa: el deseo es sólo un fenómeno pasajero, la punta del iceberg de algo mucho más profundo.


  Una pausa es un momento de libertad


  «Aunque agarrarse a lo que deseamos forme parte de nuestros condicionamientos, nos ciega a nuestras necesidades más profundas y nos mantiene aprisionados en el deseo. La libertad empieza cuando hacemos una pausa y prestamos atención serena a nuestra experiencia», dice la psicóloga Tara Brach. Para ello, recomienda desarrollar la estrategia regular de hacer una breve y deliberada pausa en el ajetreo diario: «Una pausa es una suspensión de la actividad, un tiempo de distanciamiento temporal en el que dejamos de movernos hacia una meta cualquiera». Dejamos de preguntar: «¿Y qué hago ahora?». La pausa es un momento de libertad que puede acaecer en medio de cualquier actividad. Cuando hacemos una pausa, simplemente dejamos de hacer lo que estábamos haciendo —pensar, hablar, escribir, planificar, preocuparse, comer— y conseguimos estar presentes, atentos y, a menudo, físicamente quietos. Puedes intentar hacerlo ahora mismo: «deja de leer y quédate allí, sin hacer nada, simplemente atento a la experiencia presente».


  Tara Brach también recomienda aprender a distinguir entre el deseo y la necesidad con el siguiente ejercicio: «Piensa acerca de un ámbito de tu vida donde te sientes arrastrado por tus carencias». Puede ser comida, cigarrillos, alcohol, sexo, decir cosas críticas, juegos de ordenador, trabajo o compras compulsivas. Decide que durante una semana practicarás la pausa como respuesta a estos deseos compulsivos.


  »Cuando hagas la pausa, quédate físicamente quieto y fíjate con atención en la naturaleza de tu deseo. ¿Cómo se siente tu cuerpo cuando el deseo es fuerte? ¿Dónde sientes el deseo con más fuerza? ¿El deseo y la carencia están en el estómago? ¿Es un mariposeo en el pecho? ¿Te duelen los brazos? ¿Te parece que el futuro te arrastra? ¿Está la mente agitada y veloz? ¿O lenta y aburrida? Fíjate en si esta experiencia se modifica tras unos momentos, más o menos un minuto, de pausa. Pregúntate tal vez: «¿Qué me falta ahora mismo?». Y escucha sin juzgar, desde el corazón. Si cuando termine esta pausa decides acceder al deseo, hazlo lentamente y con plena conciencia. ¿Sientes tensión, emoción, te estás criticando, tienes miedo? Fíjate con una atención clara y compasiva en «las sensaciones, las emociones y los pensamientos que surgen ahora».


  Regresando finalmente a la pregunta que iniciaba esta reflexión: ¿por qué algo tan sensato y natural como el deseo habría de abrir las puertas del infierno? ¿Por qué su satisfacción entraña para la mente humana el miedo a las represalias? ¿Por qué la vida, cuando es muy dulce, parece transgredir las leyes naturales?


  Los mitos universales, como el de Adán y Eva, sólo reflejan la realidad tal y como la experimentamos de forma inconsciente. El deseo vive una existencia contradictoria en nuestro interior: por una parte, la sociedad nos incita a generar y saciar los deseos de forma compulsiva, pero también nos susurra que es egoísta y hedonista entregarse a los deseos. Se supone que tenemos que trascenderlos, que atornillar la intensidad de las pasiones porque nos alejan de una idea de la humanidad muy peculiar: un mundo irreal, donde el deseo se siente sólo en relación a los objetos adecuados; si no, se niega y se desmiente. Es un mundo, por ejemplo, donde las vírgenes tienen hijos, pero ni aman ni envejecen. Hay imágenes y leyendas que niegan la realidad compleja de la vida y de las necesidades que nos habitan. Cuando nos educan para desconocer y temer nuestras necesidades más profundas, al final somos nuestros propios opresores.


  La inocencia y la pureza no implican la represión o la eliminación de los deseos. Barrerlos al inconsciente significa que pasan a ocupar un lugar donde se tornan sigilosos y compulsivos. Hay que desenmarañar los deseos para poder dar respuesta a las necesidades profundas con alegría, con compasión y con inteligencia. Negarlos de plano, parapetarse contra la vida infligen un sufrimiento no sólo doloroso sino absolutamente estéril.


  Nada de todo esto dibuja el horizonte de una vida cómoda. La maraña de necesidades y deseos que nos habita no suele serlo. Decía el escritor británico D.H. Lawrence: «Las personas no son libres cuando hacen sólo lo que quieren. Las personas sólo son libres cuando hacen lo que su ser profundo quiere. ¡Y cuesta llegar a conocer este ser profundo! Requiere bucear hasta lo más profundo una y otra vez». Como tantas personas que vivieron apasionadamente, Lawrence recibió críticas feroces a lo largo de su vida. Con estas palabras su amiga Catherine Carswell respondía en un obituario a las críticas que recibió el escritor incluso tras su muerte: «Frente a las grandes desventajas iniciales, a la pobreza en que se mantuvo durante las tres cuartas partes de su vida y a la hostilidad que sobrevive a su muerte, él no hizo nada que realmente no quisiera hacer, y todo lo que más quiso hacer lo hizo. Viajó por todo el mundo, fue dueño de un rancho, vivió en los rincones más hermosos de Europa, conoció a quien quería conocer y les dijo que estaban equivocados y que él estaba en lo cierto. Pintó y cantó y cabalgó. Escribió alrededor de tres docenas de libros, de los cuales incluso la peor página baila con una vida que no puede negarle, aunque le parezca equivocada, cualquier otro hombre, mientras que las mejores son reconocidas, incluso por aquellos que lo odian, como insuperables… Tiempo después de que sean olvidadas, la gente sensible e inocente —si queda alguna— volverá a las páginas de Lawrence y sabrá a partir de ellas qué tipo de hombre excepcional fue».


  Lawrence, como tantos hombres y mujeres a lo largo de tantos siglos, tal vez no fuera plenamente consciente de que su búsqueda intensa aportaría comprensión y belleza a tantas personas. Probablemente pasó de la fantasía a la acción, de la oscuridad a la revelación, a tientas, sin apoyo, con pasión.


  Las fantasías, un indicador útil de la intensidad con la que vivimos


  Ha dejado de sorprenderme, pero durante un tiempo me pareció muy llamativo que personas aparentemente equilibradas y satisfechas pudiesen dedicar mucho tiempo en sus vidas a crear fantasías. No es algo que las personas cuenten con facilidad, porque existe un pudor aprendido para enterrar determinadas fantasías, para sumergirlas en el fondo de la mente donde los demás no tienen acceso. Pero las fantasías pueblan las vidas, en mayor o menor medida, de la inmensa mayoría de personas. Son hermosas y tentadoras, sobre todo, donde el mundo real está yermo.


  Hay muchos tipos de fantasías. Está en primer lugar el mundo paralelo que fabricábamos cuando éramos pequeños: un mundo inventado que nos permitía evadir los límites de la vida diaria y ensayar el futuro. El mundo fantasioso de la niñez vive a la espera de poder acceder al mundo secreto y poderoso de los adultos. Cuando al fin llegamos a este mundo adulto, no tenemos más remedio que enfrentarnos a sus limitaciones. Ésas no poblaron nuestras fantasías infantiles: allí el mundo real, con sus límites estrechos, casi ni existía.


  Así como el mundo de las fantasías infantiles cumple una función claramente necesaria —en el juego y en la fantasía el niño ensaya su maestría para enfrentarse a la vida «real»— el mundo de las fantasías adultas es más compensatorio. Están, por ejemplo, las fantasías que mantienen vivo el recuerdo de lo que supuestamente pudo ser y no fue. Suelen ser una fuente de melancolía en nuestras vidas, un cajón cerrado donde guardamos las oportunidades perdidas, los desamores, las amistades truncadas… Aunque cueste admitirlo, mucho de lo que allí vive es imaginario, reconstruido, adaptado: pequeñas mentiras piadosas que suavizan lo que, supuestamente, perdimos.


  Otras fantasías sirven sobre todo para compensar determinadas carencias vivas. Tal vez por ello se admite que las fantasías sexuales son necesarias, ya que en este ámbito, con razón o sin ella, las personas admiten la distancia que suele mediar entre lo soñado y lo real.


  Existen otras frustraciones, con sus correspondientes fantasías, un mundo del que casi nunca se habla. Es un mundo paralelo y secreto, pegado como una sombra a la existencia diaria de tantas personas. Como me contaba un amigo recientemente: «… necesito contarme historias fantasiosas a mí mismo. Unas veces toco en un grupo de músicos de jazz, otras viajo y me encuentro a una desconocida interesante… Otras mantengo conversaciones irreales y brillantes conmigo mismo y una interlocutora imaginaria. A veces me paso el día entero así».


  Hay una buena dosis de resignación en esta confesión. Nadie tiene una vida perfecta, siempre existe un ámbito, o varios, donde en un momento dado, o tal vez siempre, las cosas dejan mucho que desear. La fantasía ayuda a ensanchar los límites adustos de la vida real. La capacidad imaginativa humana, tan pronunciada, ayuda en este empeño porque permite que apenas nos demos cuenta de la diferencia entre una buena fantasía y un hecho real: éste, en el fondo, es un regalo de nuestras mentes creativas para vivir sin cargar con demasiadas frustraciones. Y quienes evitan tajantemente las fantasías compensatorias suelen pagar el precio con una vida seca y frustrante.


  Pero las fantasías son también un indicador muy útil para que podamos detectar en qué ámbitos nuestras vidas son claramente insatisfactorias. Y si la fantasía pasa de ser un pasatiempo divertido o una vía de escape alternativa que alivie una frustración sexual, emocional o de cualquier signo para pasar a formar una parte determinante del presente, lo hace en detrimento de la vida diaria. Cuando esto ocurre, la fantasía compensatoria puede invadir el presente como una hiedra, ahogando al árbol que la sujeta. Se convierte así en una excusa tentadora para evitar los retos de aquello que anhelamos en secreto: las fantasías eluden el fracaso, y también la victoria.


  Hasta aquí, unas pinceladas del hermoso paisaje de un cerebro inquieto que por sí solo tiende a divagar, prevenir, temer y desear. Pero ¿podemos utilizar la extraordinaria capacidad fabuladora del cerebro para inventar cosas bellas y serenas que nos afecten de forma positiva? Sí, pero sólo de forma consciente y deliberada. Ahora mismo veremos cómo algunas personas consiguen lo que hasta hace muy poco nos parecía imposible: domar sus emociones para ocupar con plenitud y serenidad el espacio presente de la vida que, como sugiere este poema del naturalista David Whyte, nos toca habitar.


  Suficientes.


  Estas palabras son suficientes.


  Si no estas palabras, entonces esta respiración.


  Si no esta respiración, entonces estar aquí sentado.


  Este abrirse a la vida


  que hemos rechazado


  una y otra vez


  hasta ahora.


  Hasta ahora.


  LOS DONES DEL PRESENTE:


  LA SERENIDAD


  Cuando era niño, Mingyur Rinpoche sufría intensos ataques de ansiedad. Si un psiquiatra infantil hubiera podido llegar hasta el minúsculo pueblo de Nepal donde pasó su infancia, probablemente le hubiese diagnosticado un desorden de ansiedad y le hubiese recetado medicación para influir sobre su bioquímica cerebral. Su familia lo embarcó, en cambio, en un curso de tres años para aprender a meditar.


  La comprensión del cerebro, hasta 1999, estaba lastrada por una premisa falsa, aunque básica en el campo de la neurociencia, que aseguraba que el cerebro de los adultos mamíferos es invariable: ni le nacían nuevas neuronas ni podían alterarse las funciones de sus estructuras. Sólo se admitía hasta entonces que en los niños y los jóvenes sí se realizaban el fortalecimiento o la poda de las sinapsis cerebrales —las conexiones entre neuronas—, pero que no era posible expandir la región encargada de una función mental en particular o alterar las conexiones entre estas regiones.


  Ambas ideas estaban equivocadas.


  El cerebro, en realidad, es como las dunas en una playa: lleva las huellas de nuestros actos, de nuestras destrezas acumuladas, de nuestras decisiones. Y también, como ha quedado claro en los últimos años, de nuestros pensamientos. Sabemos ahora que sólo con imaginar que tocamos el piano provocamos un cambio físico en la corteza motora del cerebro. Es lo que denominamos neuroplasticidad, que implica que las estructuras cerebrales no se limitan a las funciones determinadas por la genética encriptada en el ADN y por el entorno de la niñez.


  Es una gran noticia, una de las más esperanzadoras en muchas décadas, porque abre la puerta a la posibilidad de que las personas puedan evolucionar y transformarse. ¿Qué datos refuerzan este descubrimiento? Desde finales de la década de 1990 estamos comprobando que todas las zonas cerebrales a las que se había atribuido algún aspecto del procesamiento de la emoción también pueden relacionarse con el pensamiento. El proceso cognitivo implica el proceso emocional, por lo que emoción y cognición son inseparables. En la actualidad el trabajo de Richard Davidson, un prestigioso neurocientífico de la Universidad de Wisconsin, y el de otros científicos punteros en este campo en todo el mundo, está siendo determinante para comprobar hasta qué punto es posible la reeducación emocional: «El entrenamiento se considera importante para aspectos como la fuerza, la agilidad física, la habilidad atlética y la capacidad musical. Todo, menos las emociones», remarcaba Davidson cuando empezaba a investigar.


  Lo que Davidson apuntaba entonces es algo fundamental: así como en el siglo pasado dimos pasos de gigante para lograr mejorar las tasas de supervivencia y de calidad de vida —en el plano físico—, ahora, a principios del sigloXXI, estamos ante el mismo reto de cara a la vida mental —y, por tanto, emocional— de las personas. Estos conocimientos podrán cambiar premisas erróneas acerca de la mente humana que afectan todos los campos, desde la medicina hasta la educación. La pregunta que se formuló entonces Davidson fue ésta: si es posible la reeducación emocional de las personas, tal y como muestra la ciencia, ¿qué medios, qué caminos son los más indicados?


  La reeducación emocional


  En Occidente las estrategias para modificar el comportamiento humano se han centrado en los factores externos, como la farmacología, no en el entrenamiento mental. Las reticencias son claras y hasta cierto punto comprensibles: hemos asociado el entrenamiento mental al ámbito religioso o espiritual. Pero incluso en esos ámbitos específicos, no hemos desarrollado verdaderos métodos de entrenamiento mental, de meditación, al menos no de la forma meticulosa y deliberada presente en las tradiciones orientales. Por ello, Davidson estableció un acuerdo de colaboración con distintos monjes budistas, exhaustivamente entrenados en las prácticas de la meditación, para poder comparar en el laboratorio su actividad cerebral con personas de la calle, sin entrenar.


  ¿Cómo puede comprobarse que una parte del cerebro puede gestionar o filtrar la actividad emocional? La amígdala —el centro emocional instintivo del cerebro— arroja reacciones ansiosas e impulsivas; otra parte del cerebro permite una respuesta más adecuada y correctiva —concretamente, los lóbulos frontales que se encuentran justo detrás de la frente (todo lo que cubre la mano si apoyo la frente en ella)—. Esta corteza prefrontal parece entrar en acción cuando alguien siente miedo o rabia pero logra contener o controlar el sentimiento, originando una respuesta más analítica o apropiada ante los impulsos emocionales. Así, cuando una emoción entra en acción, momentos después la corteza prefrontal evalúa la relación de riesgo/beneficio de muchas posibles reacciones y apuesta por la que considera la mejor. La corteza prefrontal izquierda, concretamente, forma parte de un circuito nervioso que puede desconectar, o al menos mitigar, los arranques emocionales negativos (salvo los más intensos, aquellos que parecen a vida o muerte: en estos casos el cerebro parece decidir que no hay tiempo para pensar racionalmente, por ejemplo si salgo de casa y un coche está a punto de arrollarme; allí el cerebro toma el mando, decide por mí y me tira hacia atrás).


  El día de su participación en uno de los experimentos de Richard Davidson —que ya ha acumulado, a lo largo de muchos años, cientos de datos de personas de procedencias diversas— el viejo lama Rinpoche parecía inmune al estruendo del imán que colgaba encima de su cabeza. Encajado y estirado en algo parecido a un sarcófago o a un estrecho y claustrofobia) tubo de habano gigante, sonreía con serenidad mientras obedecía las órdenes del técnico: «Medite» —durante 60 segundos—. «Deje de meditar» —durante 90 segundos—. «Medite», «Deje de meditar»… y así sucesivamente, en un entorno artificial que hubiese exasperado, o al menos distraído, a cualquiera. Los datos de Richard Davidson confirman en general una tendencia generalizada en distintos estudios: las personas más negativas tienden a activar el lóbulo prefrontal derecho, las más positivas tienden a lo contrario. En general, las personas entrenadas en meditar consiguen activar por encima de la media los centros cerebrales que ponen en marcha las emociones más positivas y muestran más capacidad de control sobre sus emociones negativas. El lama Rinpoche destaca especialmente porque él ha sido, hasta ahora, la persona con la actividad cerebral más elevada en el área izquierda prefrontal de todos los participantes, con una puntuación absolutamente excepcional.


  Un inciso: hemos visto que las emociones negativas activan el lado derecho del área prefrontal y las más positivas activan el lado izquierdo. Es interesante señalar que la media que arrojamos en este sentido predice muy bien nuestro humor habitual: aquéllos con tendencia a activar la parte derecha tienden a la depresión y la ansiedad, los que suelen activar más bien la izquierda logran en general recuperarse mejor de los problemas. Por cierto, aunque nuestro humor varía, básicamente regresamos a lo que se denomina el punto nodal de la felicidad. Así, aunque nos toque la lotería, o tras un divorcio, al cabo de un tiempo regresamos a nuestro punto de equilibrio personal, sea éste más bien positivo o más bien negativo. Pero desde el año 2004, Richard Davidson ha comprobado que el punto nodal emocional también es móvil y plástico: es decir, sí podemos influir sobre la tendencia negativa o positiva de este punto nodal. Basta con aprender a entrenarlo.


  Otros dos estudios, llevados a cabo en la Universidad de California-UCLA en 2007, combinaron la neurociencia moderna con enseñanzas budistas milenarias y mostraron por qué la meditación —la habilidad de vivir en el momento presente, sin distraerse— es beneficiosa. Según David Creswell, que formó parte del equipo de investigadores, anteriormente ya se había comprobado repetidamente que la meditación resulta eficaz para reducir el dolor crónico de distintas enfermedades e incluso para modificar el perfil bioquímico de pacientes, pero «… por primera vez estamos aplicando principios científicos para intentar comprender cómo funcionan estas técnicas. Hemos visto que cuanto más concentrado estás, menos activas la amígdala… y también hemos detectado en las personas que meditan actividad en los centros de la corteza prefrontal. Esto sugiere que la meditación activa recursos prefrontales para calmar la amígdala. Esto puede ayudar a explicar los beneficios para la salud que se derivan de la meditación y sugiere, por vez primera, una razón de peso por la cual los programas de meditación mejoran el humor y la salud».


  Estos experimentos, y otros que se llevan a cabo en diversos laboratorios del mundo, muestran claramente el poder de la meditación como una de las herramientas más eficaces que conocemos a día de hoy para reeducar las emociones.


  Claves de la meditación: fijar la atención en el presente


  La meditación que pretende lograr la concentración de la mente es muy popular en el sureste asiático y en otros puntos del planeta. Su origen está en las enseñanzas budistas que se remontan a hace dos mil quinientos años. Una de las técnicas de meditación más habituales es la que se denomina «atención plena». Se trata de una técnica por la que la persona se centra en sus emociones, sus pensamientos y sus sensaciones físicas —como, por ejemplo, la respiración— sin juzgarlas y sin reaccionar a ellas. La persona simplemente deja fluir sus pensamientos y sus sensaciones y se deja traspasar por ellos, sin oponer resistencia. «Una de las formas de practicar la concentración plena y de prestar atención al presente es poner una etiqueta a las emociones, decir por ejemplo: "ahora estoy enfadado" o "siento mucho estrés ahora"», dice Matthew Lieberman, profesor de psicología de la Universidad de California, uno de los autores de un estudio que demuestra que nombrar las emociones consigue calmar el centro de alarma de la amígdala que desata las emociones negativas.


  Los datos más recientes también revelan que aprender a meditar no es tan ajeno a nuestra cultura occidental como solemos temer, ni tampoco resulta muy complejo de aprender. Por una parte, no hace falta que la meditación se aprenda en un contexto religioso o espiritual. Sus beneficios también se alcanzan por parte de quienes simplemente busquen activar los mecanismos neuroquímicos que facilitan la gestión emocional. Por otra, los cambios más impactantes en el punto nodal de felicidad de las personas que meditan se dan en los primeros tiempos de la práctica de la meditación. Unas semanas o unos meses ya arrojan resultados importantes: Richard Davidson, por ejemplo, ha obtenido resultados rápidos y prometedores que muestran un desplazamiento del punto nodal hacia la parte izquierda en personas que trabajan en empresas competitivas a las que se ha enseñado a meditar.


  Aunque probablemente resulte más cómodo y riguroso aprender las técnicas de meditación mediante audio o clases específicas, un primer acercamiento puede darse en casa, tras leer este capítulo, para no desperdiciar la oportunidad de aprender una técnica tan sencilla como eficaz que ayuda a vivir el presente en plenitud.


  Para concentrarse y relajarse, la forma de respirar es fundamental. Por ello, es importante centrarse en practicar la respiración con tranquilidad. La respiración es útil además porque permite centrarse en algo concreto y no dejarse llevar por la fuerza de los pensamientos. Este es un primer reto básico para conseguir interiorizar los beneficios de la meditación. Se trata de fijarse en las características de la respiración, en cómo el aire fluye desde la nariz, en cómo se levantan el pecho y el abdomen con cada respiración.


  La mente tiende a perderse en pensamientos inoportunos. No hace falta luchar contra los pensamientos, sino reconocerlos sin dejarse invadir por ellos, sin meterse en su guión. Hay que distinguir entre uno mismo y sus pensamientos. Cuando los pensamientos se presentan, se pueden anotar mentalmente: «pensamiento». Si lo que nos distrae es un ruido, se puede anotar mentalmente: «ruido». Sin juzgar, la atención se centra de nuevo en la respiración: la respiración es ahora el centro, el hogar.


  Si alguna sensación es muy fuerte, uno puede centrarse en esa sensación, en lugar de la respiración. Se trata de ser consciente de lo que a uno le invade: el calor, un dolor, una vibración, un músculo incómodo; y de atender esa sensación plenamente, y fijarse atentamente en cómo se transforma. Cuando la sensación se vuelve menos intensa, o si al contrario se recrudece, basta con centrarse de nuevo en la respiración.


  De la misma forma, quien medite puede concentrarse no sólo en las sensaciones físicas, sino también en las mentales y las emocionales: un miedo, una alegría, un dolor. Se puede dar la bienvenida a esta emoción con calma, fijarse en qué parte del cuerpo la siente, qué fuerza tiene, cómo cambia a medida que se acepta plenamente, sin juzgarla, sin rechazarla. ¿Se convierte la ira en tristeza? ¿Se convierte la alegría en serenidad? Cuando la emoción sea menos intensa, o si al contrario es demasiado intensa, convendrá entonces regresar a la respiración.


  No importan tanto qué sensaciones o qué emociones sentimos cuando meditamos, como aumentar paulatinamente la capacidad de estar en contacto con esas emociones sin perderse en ellas, sin confundirse a uno mismo con algo pasajero, inestable.


  El psicólogo Joan Garriga describe los beneficios que aporta la meditación de esta manera: «Si ahora pudiéramos poner todo en suspenso, todas nuestras ideas acerca que quiénes somos o de qué hacemos, o de los padres que tenemos, de nuestros hijos, y quedarnos en un silencio absoluto, ¿qué queda? El latido, la presencia, el ser, el vacío. Una manera de trabajar es acercarse a este vacío donde no existen el bien y el mal; simplemente existe la vida desplegando sus formas. Te conviertes en alguien contemplativo que no juzga a nadie, sino que trata de dar un buen lugar a todos. Creo que es el fruto que obtienen las personas que meditan: se anclan en un lugar que ya no tiene tanto que ver con si nuestros padres fueron buenos o malos, si nuestra pareja nos quiere o no nos quiere. En este lugar hay un gran asentimiento». En Occidente tendemos a sobreprotegernos en lo físico y a abandonarnos en lo emocional. Pero las emociones que pueblan nuestras vidas y conforman todas sus expresiones —palabras, comportamientos, sentimientos— necesitan, como todos los ámbitos de la personalidad y de las destrezas humanas, entrenarse para dar lo mejor de sí mismas. En lo emocional como en lo físico y lo intelectual, abandonarse a la suerte no es una alternativa viable. Encontrar las maneras de ocupar el presente con serenidad es, para la mente y para las emociones, algo tan básico como para el cuerpo mantenerse erguido y aprender a caminar.


  II. El conflicto


  Esto me ayuda a vivir: comprender la maldad y discernir sus senderos espinados. Calibrar la diferencia, abismal, que media entre la agresión deliberada o el torpe error. Evitar la desconfianza que desgasta. Saber compadecer. Poner límites a aquello que me daña.


  Vivir no es tarea fácil. Llegamos a la vida abrazando todas las contradicciones que tejen la existencia: la necesidad de plantar un cuerpo físico en la tierra, de encajar en una familia, de dejar brotar la voz propia, de defender un espacio y de seguir, día tras día, año tras año, en permanente cuerpo a cuerpo con los intereses, las creencias, las lealtades y las exigencias propias y ajenas. El conflicto, de entrada, es tan brusco que podemos quedarnos atrapados en su visión hiriente y sesgada.


  La mirada del abate Pierre, apodado el Ángel de los Pobres, un extraordinario sacerdote católico francés miembro de la Resistencia y fundador de la organización de ayuda humanitaria de los Traperos de Emaús, encerraba tormento y ternura. Decía que tenemos que mantener los dos ojos abiertos: uno para observar la miseria del mundo y combatirla, y otro para contemplar su incomparable belleza para poder agradecerla. ¿Cómo encontrar ese equilibrio?


  Los fantasmas de la indefensión


  Anoche dormí sola en un lugar aislado. Desperté de madrugada por el ladrido de los perros. Calcé un sillón frente a la puerta y consideré qué posibilidades tenía de salir por el balcón. ¿Volando, tal vez? Ninguna. A mi lado, en la mesilla de noche, una novela de ficción muy popular repleta de crímenes y psicópatas. Abajo, en la cocina abandonados en un rincón, los periódicos del día anterior, o de cualquier otro, voceando el terror y la indefensión. En los oídos me latía el ruido del último telediario, con su lúgubre cantinela indistinguible del anterior, todo desastre y aflicción. Como dice mi hija de 4 años cuando parodia a los presentadores del telediario, cuchara de madera en mano cual micrófono: «Hola, soy Marta Miller, hoy ha habido cosas terribles en el mundo, unos señores han matado a su mujer, un avión se ha caído, las flores no han crecido, en las profundidades del mar muchos peces se han movido…». Lo cierto es que parece que en cada rincón yace latente la posibilidad de que la maldad cruda destruya sin previo aviso. Para los colectivos más vulnerables —niños, ancianos o mujeres— la agresividad de los demás cobra un cariz intolerable. Lo aprendemos desde muy pequeños.


  Bajemos a rastrear la maldad. Cierto, vivir no es tarea fácil y todo nos lo recuerda sin cesar. Sin embargo, conflicto y maldad no son sinónimos. El conflicto es inevitable; pero la maldad es improbable. Cuando surge, día tras día, la ristra interminable de conflictos pequeños y grandes, muy pocos albergan intrínseca maldad ajena. Casi todos son fruto de simples intereses encontrados y de miedos mal formulados, de mezquinos recelos o de torpes faltas de atención. Ayuda lograr distinguir entre los grados del conflicto, entre la torpeza y la maldad.


  ¿Qué es el conflicto?


  Éste es un ejercicio clásico en los talleres de resolución de conflictos: se trata de cerrar los ojos y decir o apuntar rápidamente diez palabras asociadas al conflicto. ¿Ya?


  Para la mayoría de las personas, las diez palabras de este ejercicio serán, casi todas, de signo negativo: problema, pelea, malestar, choque, oposición, desacuerdo, colisión, lucha, diferencia, discrepancia, disgusto, pugna, rechazo, enfado… El conflicto arrastra una larga sombra en el inconsciente humano.


  Los sinónimos de la palabra conflicto pueden ser acuerdo, descubrimiento, alianza, cooperación. Discernimiento, compresión, paz, renovación. Incluso, reconciliación. Pero poco o nada en la infancia de los seres humanos nos prepara para una resolución constructiva de los conflictos, para ver el conflicto como una oportunidad de cambio. Desde pequeños resulta evidente que quien más fuerte reclama parece conseguir sus objetivos. Entre hermanos, los padres suelen ceder a quien con más vehemencia protesta por cumplir sus deseos. Una persona colérica crea un clima donde de forma instintiva, para restablecer la convivencia, otros tienden a ceder. Reconocemos una u otra tendencia —agresiva o colaboradora— en quienes nos rodean. Y sabemos que quienes ceden más fácilmente a menudo parecen llevarse la peor parte. Crecemos con esta imagen grabada: la cooperación entraña renuncia y, tal vez, debilidad.


  Al contrario de lo que tendemos a pensar, no sólo estamos dotados de instintos agresivos. Muchos antropólogos defienden que el afecto, la empatía y el altruismo han desempeñado un papel al menos igualmente determinante en nuestra supervivencia como especie, porque estos rasgos nos han permitido resolver problemas y conflictos, enfrentarnos con inteligencia al peligro y criar hijos. Desde el punto de vista evolutivo era necesario ser agresivos ante el peligro, pero también compasivos y colaboradores con aquellos que no nos agredían.


  La empatía —la habilidad de sentir la emoción del otro— en teoría es la base de la moralidad: no queremos dañar porque sentimos el sufrimiento en los demás. Esta capacidad crea vínculos emocionales entre seres vivos. No se limita a la especie humana: es una habilidad antigua que probablemente tienen todos los mamíferos. De acuerdo con la teoría de los tres cerebros interrelacionados, tenemos una parte del cerebro de origen reptiliano —el de la supervivencia y las respuestas automáticas—, un sistema límbico que controla la emoción y una corteza cerebral que permite el lenguaje, el pensamiento abstracto y las funciones cognitivas, muy desarrollada en los seres humanos. Por ello, la empatía está programada en muchas especies y su expresión es simplemente una cuestión de grado, dependiendo de la complejidad cerebral alcanzada. La forma más sencilla de empatía es la imitación, el contagio emocional —respuestas automáticas fisiológicas, como cuando un gorrión huye del comedero al escuchar un ruido inesperado y todos lo siguen sin dudarlo—. Esta reacción ayuda a la manada o a la bandada a sobrevivir. Más complejo es sentir el dolor del otro e intentar ayudarlo. Evolutivamente, los científicos han descrito este tipo de empatía como altruismo recíproco, una deuda contraída entre individuos que se ayudan entre sí de forma interesada y continuada. Más compleja aún es la empatía cognitiva, que implica la capacidad de comprender las emociones de otro ser vivo, es decir, poder ser capaz de ponerse en la piel de otro en función de la imaginación, como cuando el ganador de un partido es capaz de consolar a quien ha perdido.


  Todos los grandes simios —chimpancés, bonobos y por supuesto humanos— muestran una empatía más desarrollada desde el punto de vista cognitivo. Lo sabemos desde hace tiempo: ya desde 1964 se había comprobado que un mono rhesus no come si para ello tiene que tirar de una palanca que proporciona una descarga eléctrica a un compañero de jaula. Esta capacidad podría estar conectada con la capacidad que tienen los grandes simios de reconocerse en el espejo; es decir, de ser conscientes de sí mismos y, por tanto, de distinguir entre uno mismo y otro. Pero no sólo ellos tienen esta capacidad: los primeros años de este siglo están arrojando experimentos concluyentes y sorprendentes en este sentido. Un mono también puede dejarse morir de hambre tras doce días resistiéndose a tirar de la palanca que lo alimenta; y ahora sabemos que incluso las ratas son capaces de sentir angustia cuando otras ratas sufren. No será cómodo para la especie humana enfrentarse a este reconocimiento, pero el sigloXXI nos obligará sin duda a asumir con coherencia las implicaciones de la existencia de la empatía en muchas especies.


  La naturaleza planta las semillas de la empatía en los seres vivos, pero para que puedan florecer mucho depende del entorno social y del cuidado en la primera infancia: necesitamos imperativamente un tejido social coherente y seguro para desarrollarnos adecuadamente. Uno de los pasos que tendremos que dar es aprender a crear los entornos adecuados, sociales, laborales y personales, para prevenir o frenar la tendencia al conflicto y a la maldad.


  Los entornos conflictivos


  Philip Zimbardo, profesor de la Universidad de Stanford, fue compañero en la infancia de Stanley Milgram. Ambos nacieron y crecieron en un ambiente conflictivo que los llevó a dedicar sus vidas a intentar comprender las raíces del mal. Sus experimentos en psicología social han conmocionado al mundo porque desvelan que las personas normales y corrientes son capaces de cometer los actos más crueles. Tras la muerte de Milgram, Philip Zimbardo ha seguido investigando qué lleva a los seres humanos a pasar de la aparente normalidad a la maldad. Explica que sólo nos conocemos a nosotros mismos, a nuestra familia y amigos a partir de pequeñas muestras de comportamiento en un número limitado de situaciones, en las que a menudo todos desempeñan papeles concretos y fijados. Cuando surge en cambio la libertad de elegir las situaciones, en general optamos por las más familiares y seguras, aquellas donde nuestros hábitos aprendidos nos permiten desenvolvernos con comodidad. Pero cuando nos empujan bruscamente a situaciones completamente nuevas, los viejos hábitos o las características de nuestra personalidad ya no funcionan o no resultan relevantes y nos volvemos vulnerables a las fuerzas de la situación dada. Entonces podemos reaccionar de maneras que en circunstancias normales para nosotros nunca hubiésemos imaginado que pudiéramos hacer. Nos dejamos avasallar por las influencias sociales de ese momento y lugar. ¿Qué remedio tiene esto? «Propongo que cada uno de nosotros tiene la triple posibilidad de ser pasivo y no hacer nada, volverse malo o llegar a ser un héroe. Yo admiro a los héroes cotidianos, a las personas normales que hacen cosas extraordinarias», dice Philip Zimbardo. ¿Y cómo se consigue pasar de ser una persona normal a un héroe? Los principios parecen claros: «Ser un héroe tiene sólo unos cuantos elementos claves: actuar cuando otros son pasivos, ser menos egocéntrico y estar más preocupado por el bienestar de los demás y estar dispuesto a hacer un sacrificio personal para ayudar a otra persona, a una causa o a un principio moral. Los niños no nacen malos, sino con plantillas mentales para hacer cosas buenas o malas dependiendo de las influencias del entorno, de los contextos de comportamiento en los que viven, juegan y trabajan. La mayoría de los niños son buenos la mayor parte del tiempo, es tarea de los adultos crear entornos vitales en los que jueguen, estudien y trabajen en los que desarrollen lo mejor de la naturaleza humana, a la vez que reducen la tentación de deslizarse por la peligrosa pendiente que lleva hacia las malas acciones».


  Philip Zimbardo contrapone la «banalidad del mal» a la «banalidad del heroísmo», que describe a personas normales que se involucran en acciones extraordinarias de servicio a la humanidad, generalmente en una situación excepcional. Esto tiene aplicaciones prácticas importantes y radicales en la vida diaria de la sociedad y en la educación de los más jóvenes. «Mi preocupación y uno de mis máximos retos ahora —asegura— es cómo promocionar en nuestros niños esa imaginación heroica, conseguir que acepten el papel de héroe a la espera para una situación que llegará en algún momento de sus vidas cuando otros siguen sus caminos hacia el mal o hacia la indiferencia y, en lugar de eso, ellos elijan actuar por otra persona o grupo o ideal sin pensar en su ganancia personal, ni siquiera el reconocimiento. Debo creer que crear una generación de esos héroes normales es nuestra mejor defensa contra el mal, ya sea en el campo de batalla, en las prisiones o en las oficinas centrales de las empresas».


  También Richard Wrangham, de la Universidad de Harvard, apunta que la violencia de los primates no es compulsiva o instintiva sino «extremadamente sensible al contexto». Lo que la ciencia y la vida nos muestran en realidad no es un ser humano agresivo y destructivo por naturaleza, sino un ser humano que vive en un medio complejo en el que debe poner en marcha todos sus recursos para poder sobrevivir. Si el medio lo amenaza, el mecanismo innato será la huida o la agresión. La meta final no es la agresividad por sí misma, sino la supervivencia.


  Pero ¿y cuando el conflicto sí es sinónimo de maldad?


  Las raíces del mal


  La maldad tiene representaciones simbólicas y deja rastros en todas las culturas. Cada cultura se enfrenta a la maldad de una manera diferente. Los esquimales Yupik, por ejemplo, llaman kungaleta a la persona que miente, hace trampas, roba y abusa sexualmente de las mujeres. Jane Murphy, una antropóloga que realizó un estudio sobre esta comunidad de esquimales, preguntó a uno de los esquimales qué hace el grupo cuando se enfrenta a un hombre de estas características. «Alguien lo empuja al agua helada cuando nadie mira», contestó. En esta respuesta subyace tal vez la intuición de que nada hará cambiar a quien es capaz de agredir sin piedad. La lucha contra este tipo de individuos compulsivamente malévolos suele ser a vida o muerte.


  Aunque la maldad es tan vieja como el mundo, el cirujano francés Philippe Pinel describió la psicopatía por vez primera en un contexto clínico en 1801. La describió como «manía sin delirio»; es decir, que lo que más llamaba la atención era esa capacidad de hacer daño sin estar loco. Los demás tenían que soportar un comportamiento profundamente antisocial y a veces muy violento por parte de una persona en apariencia cuerda. En distintos países pero con descripciones similares, al psicópata se le reprochaba, sobre todo, esta falta de conciencia. ¿Quién puede fiarse de alguien que no respeta las reglas del juego? Es la seña de identidad de la maldad.


  Desde el siglo XIX los observadores de la maldad y de la psicopatía han constatado que los síntomas de la maldad enfermiza pueden detectarse en los primeros años de vida. Unos de los pioneros en el estudio de la psicopatía fue un psiquiatra americano llamado Hervey Cleckley. Una de sus observaciones, tras un estudio realizado en un hospital psiquiátrico de Georgia, era que los psicópatas provenían de todo tipo de clases sociales, marginales y pudientes. Enumeró dieciséis características que los distinguían del resto de los enfermos mentales; entre ellas el encanto, la inteligencia, la deshonestidad, la irresponsabilidad, el egocentrismo, la falta de empatía y la falta de calado emocional. Su libro, La máscara de la sanidad y publicado en 1941, fue una de las piedras de toque del estudio de la psicopatía. Cleckley describió brillantemente cómo los psicópatas son capaces de «esconder, tras la imitación perfecta de emociones normales, una fina inteligencia y una responsabilidad social, una personalidad horriblemente discapacitada e irresponsable».


  Esta capacidad de aparentar normalidad es lo que permite al psicópata funcionar, o incluso prosperar, en la sociedad. En este sentido Cleckley, como han hecho otros investigadores tras él, alertó de que las sociedades individualistas y descaradamente competitivas alientan la psicopatía. No se restringe al estereotipo del asesino en serie: hay psicópatas en muchos ámbitos sociales. La psicopatía es relativamente corriente —entre el 1 y el 4 por ciento de la población presenta rasgos psicopáticos—. En las poblaciones de reclusos, entre el 15 y el 25 por ciento de los presos son psicópatas.


  Aunque la posible base biológica de la psicopatía es un tema muy controvertido, encontrar un marcador genético o neurológico que pueda asociarse a la maldad podría ser posible en el futuro. De momento el camino más avanzado tiene que ver con el uso de las técnicas de imagen cerebrales. Robert Haré, uno de los pioneros en este campo, mostró en 1991 que los psicópatas procesan palabras como «amor» y «odio» de forma distinta a como lo hacen las demás personas. Otros investigadores han apuntado que los psicópatas procesan las palabras de contenido emocional en una parte del cerebro peculiar: en lugar de mostrar actividad cerebral en el sistema límbico —el centro de procesamiento de emociones del cerebro— la actividad cerebral en los psicópatas se lleva a cabo en la parte del cerebro que procesa el lenguaje,«… como si sólo pudiesen comprender las emociones de forma lingüística. Los psicópatas conocen las palabras, pero no la música», apunta el doctor Haré.


  Un inciso para animar: Steven Pinker, psicólogo y científico cognitivo de la Universidad de Harvard, asegura que contrariamente a lo que creíamos existe menos violencia ahora que hace diez mil años. Entonces, hasta el 30 por ciento más de las personas que vivían en las sociedades tribales morían a consecuencia de la violencia. En total, diez veces más personas morían entonces, comparado con las víctimas de las guerras europeas y norteamericanas del sigloXX. Podría ser porque nuestro mundo civilizado, con sus sistemas legales y punitivos, consigue doblegar poco a poco lo que el filósofo Thomas Hobbes llamaba «la guerra de todos contra todos». Y tal vez, apunta Pinker, valoramos y mimamos más nuestras vidas individuales a medida que superamos el umbral de la supervivencia y gestionamos conscientemente unas vidas más largas, centradas en el buen vivir.


  El conflicto, sin embargo, no es sólo la guerra abierta, las vísceras y la sangre que manchan la pantalla, un largo cortejo de horror y de muerte que cubre la vida en la tierra. Existen muchas otras formas de maldad corrientes que ejercemos a diario, sin estar psíquicamente enfermos. Es una maldad colectiva, sigilosa, que brota por miedo, por indiferencia, por desequilibrio transitorio, por pereza. Probablemente sea el último eslabón amparado o tolerado, aún por domar y erradicar, de la maldad humana.


  La violencia sigilosa


  Desde, literalmente, el fin del mundo —Finisterre, en Galicia— tuve hace poco la malísima idea de comprar un periódico y leer una noticia estremecedora. Me costó dejar entrar tanta maldad y tanta inmundicia en un lugar tan hermoso como la Costa da Morte, con atardeceres larguísimos envueltos en la exuberancia de la naturaleza.


  Pero no se puede, siempre, mirar hacia otro lado. Contaba una reportera boliviana cómo, en el transcurso de un reportaje sobre unas colonias menonitas de vivir anticuado y en apariencia pacífico, le tocó dormir en casa de uno de los siete hombres, también menonitas, más tarde acusado de haber violado a centenares de niñas y mujeres de estas colonias. Entraban en sus casas y dormían a las víctimas con potentes gases. Violaron sin piedad, durante años. Las víctimas callaron; las niñas, porque no comprendían, al despertar, qué les había pasado. Las mujeres, porque pensaban que las violaciones «eran cosa del diablo».


  La reportera relata cómo el hombre en cuya casa durmió violó esa noche a su hija de 5 años. «Nononono», escuchó mientras la pequeña sollozaba. La madre, esquiva y abatida, sólo hablaba el dialecto alemán de sus antepasados. Imagino la enorme ignorancia y el miedo ancestral en el que obligan a vivir a esas mujeres, despojadas de lo imprescindible para poder protegerse, hasta que algunas se convierten en seres no sólo patéticos, sino peligrosos.


  Resulta aún más repugnante cuando los abusos y la tortura se cometen en nombre de la cultura. En nombre de la cultura y de las tradiciones perpetramos daños terribles contra millones de mujeres y niños en todo el mundo, sin que nadie nunca levante una mano para protegerlos.


  ¿Qué es cultura? Sólo el conjunto de nuestros actos y costumbres. Por sí misma esa palabra no revela si lo que encierra es bueno o es denigrante y abusivo. Cuando ensalzamos y blindamos el concepto de cultura sin reparar en lo que encierra, todos somos cómplices: los unos, cuando pasamos por alto los derechos humanos básicos de mujeres y niños en nombre de culturas y tradiciones que son meras tapaderas para crear sociedades de víctimas y de verdugos. Los otros, porque ya sólo tienen que llegar y asestar el golpe mientras todos miran hacia otro lado, presas de tabúes engañosos, cómplices y viciados.


  LAS TRAMPAS DEL CONFLICTO:


  LAS LEALTADES Y LOS ESQUEMAS


  Nunca me gustó que me deseen suerte. La suerte es elusiva, intangible y caprichosa: prefiero no confiarle mi vida, mis sueños y penas. Siempre preferí, paciente, aprender a tejer los acontecimientos de la vida, ordenarlos hasta vislumbrar el extraño dibujo que conforman, como las olas de arena que traza el viento en el desierto o las nubes que a veces, fugazmente, dibujan una silueta nítida en el cielo. Busco en cada rincón ese dibujo, esa mirada, ese destello de comprensión.


  Siempre me pregunté si ellos creen en la suerte: las personas sentadas en el autobús o el metro, los que buscan la mejor oferta en los grandes almacenes, los que llenan los edificios de las empresas, los de las tardes del sábado en los centros comerciales, los que llevan a sus hijos al parque. Los desconocidos de la calle, solitarios, amables, furiosos, pacientes, resignados o encogidos.


  Es cierto: nacemos con una genética y un temperamento más o menos determinado; y los hijos se crían con padres que suelen repetir patrones emocionales a veces muy dañinos, heredados a su vez del pasado. La fuerza del entorno y de la genética puede marcar de forma considerable a cualquier ser humano. Esta realidad forma parte de nuestras vidas. Pero es una realidad más sutil de lo que a veces apreciamos: Richard Nisbett, de la Universidad de Michigan, habla de la «inteligencia fluida» —la habilidad para resolver problemas que no depende de conocimientos previos— y la «inteligencia cristalizada» —basada en habilidades y conocimientos aprendidos—. La primera está concentrada en la corteza pre-frontal y la segunda está más dispersa por el cerebro y es susceptible de modificarse en cualquier momento, dependiendo del entorno. Un ejemplo clásico es el estudio que muestra que el cerebro de los taxistas de Londres tienen el hipocampo —que rige las relaciones espaciales— un 25 por ciento más desarrollado de lo habitual, probablemente a raíz de cómo lo ejercitan para orientarse por la ciudad.


  Así, podemos comprender muchas de nuestras reacciones ante la vida como hábitos aprendidos, no como quienes somos realmente. Somos flexibles, somos dúctiles y resilientes.


  El paradigma está cambiando: no se trata ya de aplicar parches más o menos eficaces para vivir una vida lo más funcional posible, sino abandonar la premisa de que la materia prima de cada humano está cargada de neurosis y lastrada por una genética y un entorno defectuosos. Ya no basta, tras horas, meses o años de introspección, con resignarse ante el retrato pesimista de una naturaleza abocada a disimular una naturaleza supuestamente tarada. La comprensión de sí mismos y de sus circunstancias permite a las personas iniciar el camino para comprender y transformar su psique en profundidad. Cuando descubrimos además que el sentido de control sobre la propia vida es un factor determinante en la felicidad de una persona, resulta aún más imperativo escapar de las fauces de la suerte y del destino, o de las opiniones ajenas, para encontrar el sentido de los actos y de la vida por uno mismo. Por ello me inclino por los enfoques personales y terapéuticos que creen que la respuesta a la vida de cada persona está ya en uno mismo. Sólo hay que descubrirlo.


  ¿Qué mochila psíquica llevamos a cuestas? Hasta ahora hemos sobrevolado diversas herencias mentales, como los equipamientos de serie del cerebro humano que permiten respirar o latir al corazón. Pero existe otra herencia fundamental, y también sigilosa, que arrastramos en forma de lealtades y esquemas emocionales que nos aprisionan hasta que logramos traspasar sus umbrales. Sus principios me parecen particularmente útiles y asequibles para comprender los mecanismos básicos de la psique humana.


  Por una parte, están las lealtades inconscientes: la carga de pensamientos, comportamientos, creencias y miedos que, de acuerdo con la terminología de pensadores como Bert Hellinger, Virginia Satir, Mará Selvini o Ivan Boszormenyi-Nagy, conforman las lealtades, ciegas y potentes, que pueblan nuestro cerebro y, por tanto, nuestras vidas.


  Por otra, la teoría de los esquemas del psicólogo Jeflrey Young, que dibuja el perfil de un comportamiento adquirido en función de una experiencia vital, sin aprisionar por ello a las personas en descripciones limitativas de quiénes son, de cuál es su esencia.


  Ambos enfoques son útiles para acceder al potencial extraordinario que supone ser dueños, y no rehenes, de nuestro sigiloso mundo emocional. No habrá cambio sin comprensión, ni habrá cambio sin repetición. Este es el esfuerzo que exige el cerebro para poder soltar los lastres que impiden a las personas vivir en plenitud.


  Las lealtades inconscientes


  Las lealtades inconscientes —y a veces contradictorias— son un motor básico y poderoso del comportamiento humano. Las lealtades se dan de forma natural e inconsciente entre generaciones de una misma familia. Inconscientemente, nos mueve la necesidad de ser leales a las personas que nos acompañan o que nos dieron la vida, por difícil o destructivo que resulte. Asumimos sus culpas, integramos sus dolores. Así, un viudo puede resistirse a sobreponerse a su pérdida por lealtad a su mujer fallecida, o un hijo puede resistirse a ser más que sus padres.


  Desde las distintas y variadas perspectivas que se denominan «sistémicas», esto ocurre porque las personas no funcionan como individuos encerrados en una burbuja al margen de los demás sino en relación a su grupo, o sistema, humano. Aunque existen distintas escuelas de pensamiento sistémico, este énfasis sobre el ser humano en relación a sus vínculos afectivos y sociales las distingue a todas de forma muy especial. Formamos parte de un destino familiar entendido como el encadenamiento de comportamientos y vivencias interdependientes y heredados a través de las generaciones. Por lealtad a nuestros seres queridos, para no traicionar su forma de vivir y de sentir, repetimos determinados esquemas y patrones emocionales de forma inconsciente. Sólo se rompe el hechizo cuando alguien en la continuidad familiar comprende el problema y lo supera de forma consciente. Se trata, pues, de sacar a la luz de la conciencia lo que se agazapa tras una espiral de generaciones.


  Porque formamos parte de una amplia conciencia familiar que compartimos con nuestros familiares, nos enfrentamos a lo largo de las generaciones a fuerzas y a debilidades similares. En el caso de las debilidades, éstas engendran determinados comportamientos defensivos que se reproducen de forma automática de generación en generación. Es relativamente sencillo detectar estos patrones de acontecimientos negativos repetitivos que, a vista de pájaro, conforman el paisaje familiar: repetimos muchas de las reacciones, miedos y actitudes de nuestros padres y abuelos. Todo ello movido por unos hilos enraizados en la historia y en el inconsciente familiar.


  La técnica de las constelaciones familiares entra de lleno en este campo. En palabras de uno de sus máximos exponentes, el psicólogo Joan Garriga: «No estamos solos. Nos gobiernan los vínculos. Nos conmueve, nos proporciona sufrimiento o alegría la forma en la que estamos vinculados con las personas a las que pertenecemos, especialmente los padres, los hijos, los abuelos, los ancestros, las parejas. Es como si hubiera una gran red de amor que funcionara como una especie de bandada de pájaros y que tiene una conciencia común. Esto se explica con la hipótesis de que la bandada está recorrida por una conciencia que va más allá de los miembros individuales, que los dirige según leyes precisas que están al servicio del grupo. En los sistemas familiares, también hay una conciencia grupal que genera implicaciones, lealtades, conductas y destinos en las personas. Personas que no fueron integradas, que no fueron lloradas, acontecimientos difíciles de la vida que no fueron asumidos, desamores o desarreglos de todo tipo quedan como asuntos pendientes; y los hijos que llegan después se insertan en el sistema. Parte de sus vivencias, sentimientos, decisiones y posiciones en la vida tiene que ver con el sistema en el que entran y con la posición que ocupan en él. Una constelación familiar es una exposición a estas imágenes y movimientos familiares, para poder detectar las dinámicas que mantienen las dificultades y generar movimientos que orienten a las personas hacia ciertas soluciones. A veces es muy poderoso, en el sentido de que se producen cambios importantes en la persona y también se producen cambios en personas de la familia que no han asistido a la constelación familiar, porque esta conciencia familiar va más allá de lo verbal y lo no-verbal, se extiende. En un sentido radical, podríamos decir que la conciencia está en todas partes. Una constelación es una forma de abrirse a esta conciencia familiar».


  Como hemos visto, somos leales, en un nivel inconsciente pero muy arraigado, a nuestras familias. Cualquier intento consciente de apartarnos o de rechazar la herencia familiar crea una resistencia psíquica invisible pero poderosa. ¿Significa esto que no somos capaces rechazar o reconsiderar las verdades o los comportamientos aprendidos en nuestras casas? En absoluto. Pero implica que los cambios —los intentos por crecer y transformarse— crean automáticamente defensas en nuestra psique. Crecer significa crearse su propio espacio vital, sus propios códigos, pero duele en muchos sentidos. Cuando crecemos, nos sentimos un poco desleales. Sin culpa, dice Joan Garriga, no hay crecimiento.


  Lealtades en conflicto


  Si se observa con atención las dinámicas familiares de tantas familias que nos rodean, encontramos sin duda muchos ejemplos de lealtades encontradas. Ocurre, por ejemplo, cuando la lealtad del hijo hacia sus padres se ve obligada a escindirse en los divorcios en los que uno, o ambos, padres no logran superar su animosidad, y tácita o descaradamente obligan al hijo a renunciar, a disimular o a empañar la lealtad y el amor que siente por sus progenitores.


  Un hijo ama a sus padres sin remedio. Cada hijo siente que lleva a su padre y a su madre dentro de sí, internalizados. Verse obligado a rechazar al padre o a la madre implica rechazar una parte de sí mismo. El mecanismo en estos casos será buscar otras formas de mostrar lealtad al progenitor ausente o condenado, y posiblemente de forma destructiva e inconsciente. Los padres separados deberían aprender a decir a cada hijo: «Aunque ya no estemos juntos, amo a tu padre, o a tu madre, en ti», sin añadir elementos de juicio que no pertenecen a sus hijos. Son palabras sencillas pero importantes, que reconocen que el otro, el padre o la madre de quien nos hemos separado, sigue viviendo en ese hijo. Esas palabras abren la puerta para que nuestros hijos puedan respetarse a sí mismos y albergar de forma constructiva la lealtad que, de forma natural e irremediable, sienten por sus padres. Cuando les damos este permiso explícito para mostrar y sentir lealtad a ambos padres, a pesar del desgarro que supone para ellos la separación física de su familia, les estamos ofreciendo la posibilidad de ser ellos mismos abiertamente, no a hurtadillas, de forma tal vez destructiva.


  No hay quien escape al peso que los miembros de nuestras familias ejercen en nuestra psique y en nuestro comportamiento diario. Nos marca a hierro y sangre. No es sólo todo lo que nos han dicho abiertamente, es decir, todo lo que la conciencia ha asimilado de forma más o menos obediente, los valores explícitos, las condenas tajantes. Son, sobre todo, los mensajes con los que nos bombardearon sin saber ellos siquiera qué, o cómo, estaban transmitiendo. Son las críticas solapadas, los miedos, los rechazos viscerales aunque callados. Somos como correas de transmisión horizontales y verticales, aunque desconocemos buena parte de nuestro propio mensaje. El otro, el receptor, simplemente lo interioriza, lo procesa en el nivel consciente y, sobre todo, inconsciente. Es algo así como si el mensaje que recibimos tuviese, como de hecho físicamente ocurre, un espectro de sonido muy superior al que el propio oído puede captar.


  El receptor sólo conseguirá descifrar el mensaje familiar, o una parte de este mensaje, tras un esfuerzo deliberado de comprensión, reconstruyendo, en función de los indicios, la historia de su vida. La historia real, no la recordada, la aprendida, la admitida. Será una labor de detective que ya no puede reconstruir el pasado sino en base a las huellas o a los indicios que dejaron los acontecimientos.


  En este sentido, las psicoterapias sistémicas coinciden con los principios que subyacen en tantas psicoterapias humanas: sólo podemos dar a los demás lo que somos realmente, no lo que pretendemos ser. Por ello, es importante intentar asegurarse de que nuestros hijos heredan una psique lo más saneada posible.


  Los esquemas, unas defensas compulsivas


  Gran parte de la literatura de autoayuda sugiere que simplemente con decir «quiero cambiar esto», es suficiente. El deseo de llevar a cabo un cambio es, desde luego, un paso básico e ineludible; pero el cambio no se produce sólo por desearlo. Requiere que comprendamos la raíz del problema que nos atrapa. Hoy en día, afortunadamente, estamos cruzando la frontera entre un mundo terapéutico donde sólo las personas aquejadas de enfermedades mentales graves acudían a los terapeutas, hasta otro donde cualquiera puede beneficiarse de un apoyo puntual para comprender su paisaje mental y emocional y mejorar su calidad de vida.


  Actualmente se tiende a integrar diversos elementos, originalmente propios de distintas corrientes de psicoterapia: desde las técnicas que se centran en poner a las personas en contacto con sus emociones, como por ejemplo las técnicas gestálticas, o aquellas que buscan soluciones resolutivas a problemas que padecemos en el día a día y que se basan en terapias cognitivo-conductistas. Muchas terapias recurren además a los principios del psicoanálisis, que estudia las raíces de los traumas adquiridos en la infancia de cada persona.


  Es el caso de la terapia de esquemas, ideada por el psicólogo Jeffrey Young, director del Centro de Terapias Cognitivas de Nueva York, que propone un sistema sencillo, centrado en los comportamientos del día a día, pero que no renuncia a detectar causas profundas. Sus dieciocho esquemas emocionales —también denominados «trampas de la vida», porque en ellas las personas tropiezan y recaen una y otra vez—, combinan la comprensión de lo que nos lastró en la infancia con la observación objetiva de los comportamientos adultos resultantes. En esencia, la terapia de esquemas advierte de que todos podemos ser víctimas en algún momento, por ejemplo tras una mala experiencia, de una respuesta defensiva exagerada ante determinados acontecimientos; pero cuando estas respuestas son repetitivas y automáticas y lastran la vida de quien se ve atrapado por ellas, entonces urge encontrar el esquema subyacente para desactivarlas.


  Un esquema es por tanto un mecanismo emocional tozudo que aprendimos en la infancia para defendernos de algo que era peligroso o hiriente, y que perpetuamos en la edad adulta, aunque ahora ya no nos haga falta. Un ejemplo: el denominado «esquema del abandono» se detecta por el sentimiento marcado de que estés con quien estés, cualquiera te podrá abandonar en cualquier momento. Subyace un miedo repetido, una ansiedad a que los demás nos abandonen, se mueran o se alejen. La vida de las personas aquejadas del esquema del abandono no se termina de librar de esa trampa. Este esquema pudo desarrollarse en la infancia, porque efectivamente uno de los padres murió o abandonó al niño, o porque estaba emocional o físicamente enfermo o ausente. En cualquier caso, el niño desarrolló la sensación de que estaba solo, sin remedio, y arrastró hasta la edad adulta las respuestas emocionales que ideó entonces, en la niñez, para protegerse. El adulto con un esquema de abandono tenderá pues a adoptar distintas respuestas para calmar su ansiedad: tal vez nunca deje que nadie lo quiera para así evitar el posible abandono, o al contrario podría convertirse en una pareja dependiente y posesiva, vigilante. En cualquiera de estos casos, esta persona probablemente consiga que el temor al abandono y a la soledad se confirme una y otra vez, bien por la distancia emocional que impone para protegerse, bien al contrario porque su exagerada posesividad aleja a sus parejas.


  La psicóloga y escritora Tara Bennett-Goleman combina en su consulta las técnicas de la terapia de esquemas y de la meditación, tal y como explica en su libro Alquimia emocional: «… La neurociencia revela que tenemos un cuarto de segundo mágico durante el cual podemos rechazar un impulso emocional destructivo… El primer paso es lograr detectar estos hábitos emocionales, porque a menos que los logremos detectar y retar a medida que se disparan con los eventos de la vida diaria, ellos dictarán cómo percibimos y cómo reaccionamos… Las fijaciones emocionales son así: si logras verlas con claridad, sin ofuscación, pierden el poder de controlarte… Empezamos a gestionar una emoción negativa en cuanto somos conscientes de ella».


  «Los esquemas están agazapados en un cerebro asustado» que nos recuerda a voz en grito que el mundo es peligroso. Tal vez se acerque alguien que podría probarnos lo contrario. Pero ¿por qué fiarse de nuevo? ¿Para qué arriesgarse? Ese tozudo y complejo cerebro que nos domina sólo pretende que no nos vuelvan a herir. Mantenernos sanos y salvos, aunque tal vez infelices, es su cometido más importante. La felicidad, el deseo de intimidad o de confianza le parecen accesorios al cerebro ciego, y tendrán que encontrar una válvula de escape diferente.


  Un esquema puede entrañar un dolor muy grande, más aún si no hemos conseguido verbalizarlo, comprender por qué una reacción dañina nos controla de forma repetida a lo largo de la vida. Pero desde un punto de vista práctico, ese mismo dolor emocional ante determinadas situaciones recurrentes es por sí mismo un buen indicio de que allí, agazapado, puede yacer un esquema dañino. Es una clave: el dolor es la alarma que suena y reclama nuestra atención.


  Esta es una selección de diez esquemas básicos, con sus estrategias defensivas y algunos antídotos que ayudan a romper el círculo vicioso. Aunque las personas pueden desarrollar varios esquemas simultáneamente, conviene fijarse y desbrozar primero el que más llama la atención al leer su descripción, pues podría tratarse de un indicio de que ese esquema necesita una particular atención.


  Los cinco esquemas personales: un mapa del miedo emocional


  Los esquemas que se describen a continuación afectan el ámbito de las relaciones íntimas, de la vida familiar y de las amistades. Describen nuestra forma de relacionarnos con los demás y de amar. Se centran en torno a los miedos relativos al abandono, a la privación, a la dominación, a la desconfianza y a la falta de amor.


  1. El esquema del abandono: «Siempre me abandonan».


  Este esquema surge a raíz de nuestras reacciones ante las pérdidas: tememos que las personas que nos rodean nos abandonen. El abandono original pudo ser simbólico o real, debido a padres emocionalmente fríos y distantes, a mudanzas incesantes, a muertes, divorcios… Produce una tristeza profunda y la sensación de estar aislado.


  Cuando somos víctimas de este esquema, las estrategias pueden incitarnos a agarrarnos con fuerza a lo que tememos perder; a elegir a alguien que no nos hace feliz, pero que en principio nunca nos abandonará; a no emitir quejas, incluso razonables, paira que una pareja no se aleje; a abandonar todas las relaciones para evitar ser abandonados; o a presionar para asentar una relación de forma inoportuna o precipitada.


  El antídoto a este esquema implica la necesidad de admitir que podemos sentirnos bien a pesar de la soledad. Para ello, habrá que convencerse de que uno tiene los recursos suficientes para sobrevivir por sí mismo. También habrá que fijarse en los sentimientos que se despiertan ante una separación o un posible abandono, aunque sea simbólico, para controlar una reacción visceral y destructiva.


  2. El esquema de la privación o carencia: «A nadie le importan mis necesidades».


  En la infancia de las personas que tienen este esquema, los padres probablemente no tuvieron tiempo, o interés, en escuchar al niño. Él tuvo la sensación de que nadie quería estar a su lado, o de que sus necesidades emocionales no importaban. Ahora es un adulto hiper-sensible al hecho, real o imaginado, de que las personas no se fijan en sus necesidades profundas: siente hambre de mimos, de calidez o de afecto. En algunos adultos, este esquema despierta la ira, porque los demás parecen ignorarnos. A veces a estas personas les cuesta mucho expresar sus necesidades, y por ello los demás, simplemente, no las captan.


  Cuando somos víctimas de este esquema, tendemos a volvernos muy exigentes, o al contrario intentamos agradar al máximo, disimulando las necesidades propias. A veces, los adultos que padecen este esquema piensan que todo es poco y se miman compulsivamente con cosas materiales. Otras veces, el esquema se manifiesta en niños que se dedican a cuidar demasiado de los demás y a actuar como los padres que no tuvieron. Cuando sean adultos, se sentirán culpables porque pensarán que no se ocupan lo suficiente de los demás.


  El antídoto a este esquema requiere cuestionar si es cierto que los demás siempre intentan utilizarnos; y aprender a comunicar las necesidades propias con claridad.


  3. El esquema del dominado: «Nunca me salgo con la mía».


  Esta persona tal vez tuvo padres dominantes y controladores que no ayudaron al niño a ser autónomo. El autoritarismo de los padres pudo expresarse desde la violencia abierta hasta la manipulación encubierta de la voluntad y de la vida del niño. Emergerán adultos sin sentido de control sobre sus vidas, que no defienden ni apenas conocen sus propias preferencias. Generalmente, sus parejas también les dictarán lo que deben hacer. En la infancia, este esquema pudo producir una estrategia de pasividad, para evitar el enfrentamiento, o al revés, una rebeldía que más adelante se convertirá en una exagerada susceptibilidad ante cualquier posible señal de manipulación por parte del otro. Así, algunos adultos aquejados de este esquema evitan comprometerse para evitar acuerdos que puedan restarles libertad.


  Como antídoto, estas personas necesitarán aprender a reconocer y expresar, con asertividad pero sin agresividad, sus necesidades y deseos.


  4. El esquema del desconfiado: «No puedo fiarme de la gente».


  Estas personas han sido víctimas de abusos físicos, emocionales o sexuales y han perdido la confianza en los demás. A veces, eligen relaciones donde sus peores sospechas se confirman, sólo porque les resultan familiares. Este esquema se diferencia de los demás esquemas porque las personas han sido heridas por otros de forma intencionada. La respuesta ha sido necesaria para sobrevivir, aunque ahora se aplique de forma compulsiva e inapropiada.


  Las estrategias típicas ante este esquema son la desconfianza y el retraimiento. A veces, las personas afectadas vigilan sin cesar a la pareja, o la idealizan durante un tiempo porque buscan un salvador. Algunas personas entran en una cadena de relaciones abusivas o se convierten en maltratadores.


  El antídoto a este esquema sugiere la necesidad de entablar relaciones con los demás sólo cuando exista confianza, para poder consolidar la relación sin presión y sin miedo.


  5. El esquema del imperfecto: «No merezco amor». La persona con este esquema tiene la sensación de que no merece amor, de que es de alguna forma defectuoso. Es un esquema que suscita por tanto vergüenza y humillación. La persona aquejada tal vez tuvo padres hipercríticos, que la insultaban o desaprobaban con frases como «no eres lo suficientemente bueno» o «me avergüenzo de tener un hijo como tú». Pudo recibir un mensaje no verbal y muy subjetivo que el niño interiorizó: ahora el adulto se mira con desprecio. Las estrategias típicas de este esquema consisten en aceptar el veredicto, capitular y esconderse; o, al contrario, en mostrar arrogancia y buscar la adulación de los demás.


  El antídoto al esquema requerirá retar los pensamientos que nos hacen dudar de nosotros mismos y aceptar que muchas personas pueden querernos tal y como somos.


  Los cinco esquemas sociales: un mapa del miedo a los demás


  Los esquemas que se describen a continuación se refieren al ámbito del mundo exterior y muestran cómo nos enfrentamos a los retos de la autonomía y de la competencia.


  1. El esquema del excluido: «No pertenezco, no encuentro mi lugar, nadie me da cobijo».


  Este esquema afecta a cómo nos sentimos en los grupos, bien sea en el entorno laboral, familiar o social. Se fija cuando la mirada de nuestra familia ya no es suficiente y buscamos la aprobación de los demás. Aparece aquí el niño con el que nadie quiso jugar, el que tuvo una familia diferente, o el que no encajó tras un divorcio en las nuevas familias de sus padres. Las personas aquejadas de este esquema suelen quedarse en las afueras de la vida social porque temen el rechazo de los demás.


  Algunas estrategias típicas ante este esquema consisten en evitar los grupos donde uno se siente rechazado, o acostumbrarse a mirar sin participar. A veces, trasluce un empeño por ser un miembro «perfecto» del grupo. Otros apuestan por su papel de excluidos, por ejemplo un adolescente que adopta el estilo gótico y que clama con su atuendo: «Soy diferente, me da igual no pertenecer».


  El antídoto al esquema exige retar conscientemente, y de forma práctica, este miedo a no pertenecer.


  2. El esquema del miedoso: «Cuidado, el mundo es muy peligroso».


  Este esquema se centra en la vulnerabilidad y en la pérdida de control. Tal vez uno de los padres tuvo tendencia a ser catastrofista, o un miedo real o imaginado, como una enfermedad, lastró la vida del niño durante un tiempo.


  La estrategia más típica ante este esquema puede manifestarse a través de una prudencia exagerada, de un miedo al riesgo muy marcado.


  El antídoto aconseja retar los miedos para recuperar un espacio más amplio donde poder disfrutar de la vida.


  3. El esquema del fracasado: «Todo me sale mal».


  La sensación típica de este esquema es que uno es un fracasado a pesar de cualquier indicio de éxito. A veces se debe a unos padres exageradamente exigentes, que hicieron sentirse inepto al niño o que hacían comparaciones odiosas con los hermanos o con personas o niños muy exitosos. Ahora este adulto ni siquiera cree que merezca que las cosas le vayan bien. Así, surge el fenómeno del impostor: estas personas creen que no merecen triunfar y que si lo hacen, alguien las desenmascarará.


  Una estrategia clásica ante este esquema incita a comportarse de una forma que asegura el fracaso: no arriesgarse, no intentar nada nuevo, no cumplir los plazos acordados…


  El antídoto implica la detección consciente de las fortalezas y de los talentos propios, y aceptar, si es el caso, que los logros son merecidos.


  4. El esquema del perfeccionista: «Tengo que ser perfecto».


  El adulto que tiene este esquema pudo tener padres que nunca dieron su beneplácito pleno al niño. Por tanto éste se sintió inadecuado, y ahora cree que vale por lo que consigue, no por lo que es. Como ocurre con el esquema del fracaso, el esquema del perfeccionista tiene que ver con la capacidad para lograr las metas. En el esquema del fracaso, esperamos demasiado poco de nosotros mismos; en el del perfeccionista, demasiado.


  Algunas estrategias frente a este esquema serán las comparaciones poco realistas con aquellos a quienes se admira, la tendencia a trabajar más duro de lo necesario y a retarse sin cesar. La vida diaria de estas personas tiene algo austero, casi desagradable, porque no hemos dejado espacio suficiente para lo divertido. Sólo fantaseamos con ello.


  El antídoto consistirá en frenar los pensamientos hipercríticos y la tendencia a reprocharse cosas, y a otorgar tiempo y energía para todos los ámbitos de la vida, aunque eso implique rebajar, de vez en cuando, las pretensiones profesionales.


  5. El esquema del ser especial: «Yo no tengo por qué seguir las reglas».


  Lo que define este esquema es la necesidad de retar los límites de la vida: conducir a velocidades no razonables, servirse mucha comida cuando apenas hay para los demás, aparcar en una plaza para discapacitados, exigir a la pareja todo a cambio de casi nada… Estas personas se sienten especiales y carecen de la empatía necesaria para preocuparse del abuso que eso pueda suponer para los demás. Los niños que desarrollan este esquema tal vez hayan sido muy mimados, o han crecido en un entorno adinerado, o carente de límites, con padres permisivos o excesivamente serviciales. De adultos, pueden convertirse en personas impulsivas, infantiles y egoístas. Algunas veces, el esquema afecta a hijos de padres muy exigentes, que exageraban sus logros para ser especiales. También puede darse en adultos que han carecido de afecto o que han sufrido necesidades materiales: están resentidos y piensan que se les debe compensar por ello.


  Este esquema no debe confundirse con la sana autoestima que una persona genuinamente competente y madura pueda sentir, y que no implica en modo alguno un orgullo desmesurado.


  Algunas estrategias típicas ante este esquema consisten en esperar que el resto del mundo nos trate como a alguien especial, y a sentir rabia por los actos abusivos sólo cuando hay que pagar las consecuencias: multas, pérdida de trabajo, divorcio…


  El antídoto implicará frenar los impulsos más intensos y fijarse en cómo nuestros actos pueden afectar a los demás.


  LOS DONES DEL CONFLICTO:


  LA RESOLUCIÓN Y LA RENOVACIÓN


  La resolución de los conflictos


  Existen dos ejemplos contradictorios en la forma de zanjar o de evitar disputas en nuestros parientes más cercanos. En el caso del chimpancé, vemos a un animal que vive en una sociedad tribal, ocasionalmente violenta, con una jerarquía dominada por un macho. En el caso de los bonobos, la sociedad que conforman está regida por un grupo de hembras y la resolución de los conflictos se da sobre todo a través del sexo. Los bonobos improvisan relaciones sexuales en encuentros fortuitos para intercambiar favores, para suavizar un malentendido y para fortalecer los vínculos de la casta dominante femenina. Bien mirado, podría parecer un comportamiento bastante más constructivo que el de los chimpancés.


  Probablemente nuestros parientes chimpancés y bonobos tienden a identificar como conflictos aquellos que se libran entre los intereses y los deseos de las partes. Pero en el caso de la especie humana, cobran mucha importancia otros elementos, como la diversidad y las diferencias, las necesidades, las percepciones, el deseo de poder, los valores y los principios, los sentimientos y las emociones y los conflictos internos. Todos estos son ingredientes básicos en cualquier conflicto y complican considerablemente su resolución, sobre todo si no somos conscientes de ellos ni hemos aprendido a gestionarlos. Es otra laguna inmensa en nuestros sistemas educativos.


  Los retos de la convivencia en las sociedades actuales implican la adquisición de nuevas destrezas que todavía no estamos aprendiendo de forma colectiva. Pero aprender a enfrentarse, interior y exteriormente, a los conflictos, es una habilidad necesaria cada vez más determinante en un mundo complejo. Ya no lo dicen sólo los visionarios y los utópicos: hasta un pragmático Gordon Brown, primer ministro británico, está convencido de que vivimos en un momento histórico extremadamente complejo y único y de que se están reescribiendo las normas de la diplomacia y de la convivencia entre las personas en todo el mundo. «Durante siglos las personas han aprendido a convivir con sus vecinos. Ahora, por vez primera, estamos aprendiendo a convivir con personas que no conocemos. La gente tiene la posibilidad de hablarse de un continente a otro, de formar comunidades que no están basadas en territorios, sino en redes, y pueden formar alianzas a través de las fronteras del mundo».


  La convivencia pacífica nos está obligando a reconsiderar nuestras formas antiguas de zanjar conflictos. Sin duda, en el futuro próximo, aprender a resolver conflictos será una habilidad tan necesaria como deliberada, algo que podremos ejercitar en las escuelas de la misma forma que aprendemos matemáticas o lengua.


  Deseos y necesidades


  Un elemento importante en cualquier conflicto es saber que ningún conflicto podrá resolverse si no se tienen en cuenta las necesidades reales de cada parte. Estas no pueden confundirse con simples deseos o preferencias. El primer trabajo de las partes será, pues, distinguir entre los deseos o preferencias, y las necesidades reales, aquellas que forman una parte importante y vital de cada persona, y poder expresarlas con claridad.


  Uno de los conflictos más difíciles de resolver es el conflicto interior. Cuando mis necesidades son incompatibles con las circunstancias de mi vida, sólo podré recuperar la coherencia si cambio esas circunstancias. Sería el caso, por ejemplo, de un hombre casado con una mujer estupenda, pero que siente que ha perdido su libertad a cambio de estar con la pareja. Sueña con recuperar su libertad, pero sus circunstancias se lo impiden. A veces nos aprisionamos en lugares que no nos corresponden porque no hemos reflexionado lo suficiente acerca de nuestras necesidades reales. Están ahí, latentes, pero no terminamos de ponerles nombre, ni asumir su coste. Decía Rainer María Rilke acerca de los conflictos que albergamos:«… Ten paciencia con todo lo que siga sin resolverse en tu corazón. Intenta amar las propias preguntas, como habitaciones cerradas y como libros escritos en un idioma extranjero. Si vives en la pregunta, tal vez algún día, de forma paulatina, sin siquiera darte cuenta, sentirás la respuesta».


  Otro elemento básico en la resolución de los conflictos es llegar a aceptar que no sólo importan las necesidades de las partes, por muy vitales que sean, sino también las de la relación. En otras palabras, la relación ha de existir y respetarse como algo común a las partes en conflicto, algo por lo que pueden trabajar de forma menos partidista. La relación cobra vida como si fuese una parte más del conflicto, y las partes trabajarán no sólo para satisfacer sus necesidades, sino para atender y fortalecer las de la relación. Para ello conviene distinguir entre el conflicto inmediato y la relación a largo plazo. Si los conflictos oscurecen o riñen exageradamente la relación a largo plazo, perdemos de vista uno de sus aspectos positivos: la consolidación y el disfrute de una relación. Ambos, el conflicto y la relación, son importantes.


  En el ámbito de la resolución de conflictos, aunque los principios sean similares existen tantos métodos específicos como personas dedicadas a estudiarlos. Voy a relatar aquí algunos aspectos del método de un mediador llamado Dudley Weeks, porque me parece que sus principios son sólidos y claros y que algunos pueden aplicarse fácilmente al ámbito de la vida diaria.


  Principios útiles para la resolución de los conflictos


  Dudley Weeks distingue tres marcos básicos en la resolución de los conflictos: el más constructivo tiene en cuenta, como se apunta más arriba, las necesidades reales de cada una de las partes, y también al menos algunas necesidades comunes que fortalezcan la relación. El segundo marco es moderadamente constructivo, y suele ser la forma tradicional de resolver conflictos: llegamos a algún tipo de acuerdo pactado que permite solucionar el conflicto, pero sólo de forma parcial y temporal. El marco más destructivo se da cuando una de las partes impone su punto de vista y provoca la sumisión de la otra parte, o cuando se disuelve la relación, con la consiguiente pérdida para ambas partes. Cuando se da este último caso, las partes del conflicto no logran superar el odio inculcado. No hay resolución, sólo imposición.


  A menudo, la resolución real de un conflicto requiere que las partes logren disipar el odio o el rencor antes de pactar una solución. Por tanto, la resolución de un conflicto empieza por uno mismo. Éste no es un principio utópico, sino realizable e imprescindible; si no logramos solucionar muchos conflictos, en parte es porque pocas veces nos decidimos a mirar hacia dentro antes de dar el paso hacia la resolución. Exige una gran coherencia y la determinación de que todo empieza por uno mismo. Un ejemplo de ello se dio, tras años de odio racial, en Sudáfrica. Un hombre, Nelson Mándela, encarcelado durante 27 años, logró superar su rabia personal contra un sistema brutal. Fue elegido primer presidente de Sudáfrica por medios democráticos bajo sufragio universal y halló caminos para unir una sociedad multirracial y encontrar una salida política y social a una situación explosiva. «La lección que nos deja Mándela es que uno puede ser una excelente persona, generosa y buena, y un político brillantemente eficaz. La autoridad deviene de la coherencia entre lo que uno dice y cómo se comporta. La coherencia de Mándela es el principio del respeto… es igual de respetuoso con sus guardaespaldas, con el Papa o con un rival político. Entre los valores que predica y sus actos no hay fisuras», dice uno de sus biógrafos, John Carlin.


  Algunas reacciones estáticas ante el conflicto


  Las personas tienden a reaccionar de forma estática ante cualquier conflicto: aplican algo así como un enfoque único para todo. Muchas de estas recetas son corrientes, pero son poco eficaces. Resulta útil distinguir cuál es la tendencia de cada uno en este sentido, para controlar la tentación de aplicar recetas automáticas e ineficaces a la resolución de los conflictos diarios.


  La conquista: desde esta perspectiva el conflicto es una batalla que se debe ganar. Para ello hay que debilitar, controlar y manipular al oponente. Es un escenario corriente en los procesos de divorcios y en los ambientes laborales. Los efectos colaterales son el acoso, la dominación y la manipulación. Este enfoque polariza las posturas, pues hay necesariamente un ganador y un perdedor: el juego es ver quién dominará en lugar de intentar cooperar. El derrotado sentirá resentimiento y deseo de venganza. Aquí, las partes implicadas han pasado por alto que los conflictos requieren cooperación, no agresión.


  El despiste: en este caso se pretende que no existe conflicto. Por desgracia los conflictos no desaparecen porque los ignoremos: el tiempo no cura todos los males, la distracción tiene sus límites. Aunque en determinados casos evitar enfrentarse a un conflicto puede ser una buena táctica —al menos de forma temporal— los efectos colaterales de este enfoque suelen traducirse por la frustración y agravan, a medio plazo, el conflicto.


  El regateo: todas las partes implicadas renuncian a algo, como si estuviesen regateando en la plaza del mercado. Pero ¿han llegado a la raíz del conflicto? ¿Han tenido en cuenta las necesidades y los sentimientos de las partes implicadas? Este enfoque es muy habitual, pero suele provocar conflictos secundarios y no tiene en cuenta las necesidades de la relación en su conjunto.


  La tirita: a veces nos sentimos tan incómodos ante un conflicto que intentamos darle una solución rápida. Suele ocurrir cuando nos sentimos impotentes: por ejemplo, en el caso de muchos padres con sus adolescentes, Aplicamos una solución rápida y así creamos la falsa impresión de que el conflicto ha desaparecido, pero sigue allí, latente. En este caso no estaríamos aprovechando el conflicto para instaurar una mecánica sana y sólida que pueda resolver futuros conflictos.


  El juego de roles: la sociedad nos asigna determinados roles con sus correspondientes expectativas, estatus, derechos y poder sobre otras personas. Aquí utilizamos estos roles para amedrentar a los demás: el racismo, el sexismo, la exaltación de la belleza o de la juventud… Con este enfoque perpetuamos patrones sociales que pueden estar anticuados o resultar injustos. Reducimos así las opciones para resolver los conflictos y traicionamos una regla fundamental: los conflictos deben resolverse entre iguales, desde el respeto al otro.


  La renovación de las personas


  Hemos hablado de las manifestaciones externas del conflicto y de las mecánicas que ayudan a comprenderlo y a superarlo. De forma paralela, existe una mirada que podemos superponer a los conflictos de la vida diaria y que trasciende de alguna manera una idea algo estrecha de la justicia humana. Esta mirada nos lleva a un lugar menos individualista, invita a pensar en términos más holísticos. Desde esta perspectiva no todos los conflictos necesitan una resolución; algunos son fruto de una tensión necesaria, fomentan una energía positiva que mueve el mundo hacia delante.


  La idea latente aquí es la necesidad de mantener el conflicto vivo porque así ambas partes pueden seguir transformándose. Aquí el conflicto no se polariza, sino que puede ser una fuerza que mantiene un equilibrio de poder entre las personas y las ideas y que ayuda a ambos a renovarse, para ensanchar sus propias fronteras y limitaciones.


  Es el equilibrio entre una vida aparentemente pequeña y una mente inmensa. Es uno de los principios que subyace en el Tao, que significa vacío, no acción, unidad. Para los taoístas, se alcanza la claridad gracias a este vacío. Muestran la necesidad de juntar los opuestos sin que éstos se anulen ni compitan: hay que encontrar el modo en el que puedan mantenerse distintos, pero integrados el uno en el otro. La falta de equilibrio, para el Tao, es ser una cosa u otra, descartar, rechazar, prohibir, ignorar, estar dedicado a una visión tribal en particular, interferir en el flujo de unidad que tantas energías necesitan para manifestarse, desde la sexualidad hasta el arte. Otra forma de describir este sutil y rico equilibrio de fuerzas está en las palabras de la escritora Lise Heyboer: «El rayo es la descarga eléctrica que se produce cuando las diferencias potenciales se tornan demasiado grandes. No es una fuerza destructiva, sino una fuerza que ayuda a recuperar el equilibrio. Las personas lo temen porque suele destruir las expectativas y los códigos morales y sociales, pero sólo lo hace cuando éstos ya han perdido su sentido. Reaviva la mente, obliga a nuevas comprensiones, a nuevas consideraciones, a volver a imaginar. Recuerda a las personas que no hay nada fijo, que siempre hay otra posibilidad, una opción olvidada. Agita y enmaraña lo seguro y lo familiar: a algunos los enfada, a otros los asusta. Revela los puntos ciegos y lo desconocido, pone el dedo en la llaga de muchos lugares dolorosos. El rayo trae a la mente humana nueva creatividad, nuevas inspiraciones y nuevas energías. Parece que deshace, pero en realidad tiende puentes entre los abismos y equilibra los contrastes… en algunas tribus indias existen los soñadores de rayos, cuya misión es proteger a la comunidad contra la rigidez y la fosilización. La descarga eléctrica, el choque, empieza una nueva etapa, un nuevo período, a nueva vida o una nueva actitud hacia la vida. Necesitamos muchas descargas porque lo nuevo no se mantiene nuevo, sino que se carga de seguridades. Una y otra vez hay que renovar las leyes universales que nos habitan ponerse de nuevo en contacto con las fuerzas y la realidad de la vida».


  El perdón


  La psicoterapia occidental pone énfasis en la necesidad de que las personas logren expresar y procesar los conflictos que las habitan, a veces durante décadas, aunque sea a través de la ira. Otras culturas, en cambio, son mucho más cautas en este sentido, algunas porque consideran que la ira es una emoción peligrosa y básicamente destructiva en cualquier contexto; otras porque la relación con los padres, entendida desde una perspectiva de respeto y obediencia incuestionables, se considera intocable.


  Relata Jeffrey Young, el fundador del sistema de terapia de esquemas, que se dio cuenta de que muchos de sus pacientes, al tiempo que lograban comprender en qué se equivocaron sus padres o seres queridos y cómo esas equivocaciones los hirieron, expresaban ira o resentimiento hacia los progenitores por haber cometido errores en su infancia. Un paso importante en cualquier terapia es que el paciente se dé cuenta de que en algunos casos, tal vez sea cierto que ha crecido con padres que no han sabido transmitirle amor y por ello se desprecia constantemente. «Pero una vez que el cliente mejoraba y conseguía dejar de tratarse de una determinada forma, nos dimos cuenta de que era importante que lograse perdonar a sus padres. Porque es evidente que los padres, en general, no pretendieron herir al hijo. Hicieron lo que buenamente pudieron, no eran padres perfectos. Si logras comprender que los padres tienen sus propios dilemas vitales, sus propios esquemas emocionales y que ésa es la razón por la que se comportan de una determinada manera, puedes mostrar más empatía y más comprensión y perdonarlos por lo que te hicieron en lugar de albergar ira y resentimiento hacia ellos».


  Lo cierto es que la ira y el reproche por sí solos no curan las heridas. Si además de sentir y de expresar la ira, ésta no se procesa, si no se supera, deja un poso de resentimiento y de amargura en quien la padece. Las personas que debían amarnos pero que nos hirieron, padres, hermanos, parejas, amigos o enemigos, también fueron presa de sus propios condicionantes. A lo largo de las generaciones ¿quién engendró, quién agravó, quién perpetuó? Siempre resultará más constructivo formar parte de aquellos que comprendieron, resolvieron y perdonaron.


  III. La tristeza


  Decía la psiquiatra Elizabeth Kübler-Ross, que tan bien conocía los trasfondos de la tristeza humana, que no necesitamos nada especial para vivir: basta con ser lo más brillantemente uno mismo que sea posible. Eso es suficiente.


  Me maravilla la pasión que encierran estas sencillas palabras: el derroche de luz y de esperanza que contiene un cometido en apariencia tan sencillo, tan humilde como ser uno mismo, pero eso sí, lo más brillantemente posible. Cuando nacemos, ¿por qué no empapelaron las paredes de nuestra habitación con estas palabras? Cuando lloramos, cuando erramos, cuando tropezamos, ¿por qué no nos las recuerdan? En general olvidaron decirnos que todos albergamos un lugar hermoso en el que vivir en la inmensidad clara y oscura de la psique humana. Pero hay que alcanzarlo, ararlo y regarlo para verlo brotar.


  Antes de suicidarse, la poeta Sylvia Plath dejó un vaso de leche y un manojo de poemas sobre la mesilla de noche de la habitación contigua donde dormían sus hijos y selló la habitación para que el gas del horno donde metió la cabeza no los ahogara. Cuarenta y cinco años más tarde, en 2009, el hijo de Sylvia se ahorcó tras varios episodios de depresión. Su hermana Frieda, una brillante columnista, confesó cuando fue a enterrarlo que ella también lucha contra sus propios demonios mentales y emocionales.


  ¿Qué pudo motivar esas muertes desesperadas? ¿Sucumbieron al dolor, a la tristeza o a la traición? En el caso de Sylvia, su marido, el también poeta británico Ted Hughes, la había abandonado y vivía con una alemana llamada Assia Wevill. Con ella tuvo otra hija. Cuando esa niña tenía 4 años, Assia la mató, luego metió la cabeza en el horno y se suicidó, repitiendo exactamente lo qué había hecho Sylvia seis años antes.


  ¿Qué vida no es presa, tarde o temprano, de alguna traición? Los historiadores apuntan a que Sylvia Plath probablemente padecía un trastorno bipolar. Con la medicación adecuada tal vez no se hubiese suicidado. Pero ni los trastornos bipolares ni las depresiones tienen por qué desembocar en un suicidio: el entorno y las circunstancias ambientes han de desencadenarlos. Cuando la tristeza se torna crónica le damos el nombre de depresión. Aunque la depresión tiene raíces genéticas, se ha comprobado en estudios con gemelos —y, por tanto, con mapas genéticos idénticos— que sólo un entorno o circunstancias vitales determinados disparan las enfermedades mentales. Es un indicio más de que, por fortuna, los genes no marcan implacablemente el destino de las personas.


  Escribía Sylvia Plath: «Exiliada en una fría estrella, incapaz de sentir nada excepto un horrendo torpor irremediable… Busco dentro del cálido, terreno mundo. Busco en las camas de los amantes, en las canutas de los niños, en las mesas cubiertas de comida, en todo el sólido comercio de la vida en esta tierra y me siento aparte, encerrada tras una pared de cristal». Buscaba sin duda abrazarse a la vida, lejos de la tristeza y de la depresión. Me recordaron estas palabras las de un lector que me decía que no lograba sentir nada: cumplía con sus obligaciones familiares y laborales pero nada le provocaba emoción, ni buena ni mala. Puedo imaginar pocas condenas en vida que emanen tanta desesperanza. Porque en este lado de la vida, en la cara que conocemos y en la que latimos atrapados, lo que nos distingue es precisamente la atracción vital hacia la emoción.


  Todas las vidas no se enfrentan a la tristeza, incluso cuando es extrema, de la misma manera. Algunas personas sufren una incapacidad clínica para resistir los embates de la vida. Pero la mayoría alberga mucho tesón ante la adversidad. Algunas incluso muestran una especial capacidad para superar la adversidad que les empuja a sobrevivir ante situaciones traumáticas que aplastarían a la mayoría: parece ser que una de las características de estas personas es que logran encontrar un sentido a las trampas que la vida les tendió. Así, el neurólogo y psiquiatra Viktor Frankl, que dudó, en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, en aceptar un puesto en una universidad en Estados Unidos para alejarse de la creciente presión que azotaba en la Alemania hitleriana a los judíos. Finalmente decidió que debía quedarse para proteger a sus padres y compartir con ellos en Alemania su destino. En 1941 se casó con Tilly Grosser. Al año siguiente fue deportado a un campo de concentración junto a su esposa embarazada y a sus padres. Fue liberado por los aliados en 1945 y así sobrevivió al holocausto, pero su mujer y sus padres ya habían fallecido.


  Regresó a Viena y escribió su famoso libro El hombre en busca de sentido, en el que describió la vida del prisionero desde el punto de vista psicológico y expuso cómo, incluso en las condiciones más extremas de deshumanización y sufrimiento, es necesario encontrar una razón para vivir: «Los que hemos vivido en campos de concentración podemos recordar a las personas que caminaban por las cabañas confortando a los demás, dando su último trozo de pan. Tal vez eran pocos, pero conforman la prueba suficiente de que todo puede arrebatarse a una persona excepto una cosa: la última de las libertades humanas: elegir la actitud vital ante cualquier circunstancia, elegir su propia forma de hacer las cosas… Al final el ser humano no debería preguntarse acerca del significado de su propia vida, sino que más bien debería reconocer que es la vida quien le pregunta a él. En otras palabras, la vida hace una pregunta a cada ser humano, y éste sólo puede contestar a la vida con su propia vida».


  El trauma no dicta el destino


  Casi todos los niños que sobreviven bien al dolor y al trauma son aquellos que logran elaborar teorías acerca de la vida donde combinan sus sueños para el futuro con una cierta intelectualización de lo que les ha ocurrido. Es lo que el psiquiatra Boris Cyrulnik llama «insertar la tristeza en una historia»: lograr dar un sentido a esta tristeza significa también, a la larga, que brote de esta tristeza una vida deliberada y sólida. Los más afortunados encontrarán además una persona que les eche una mano para salir al mundo exterior. Son elementos básicos que distinguen a los supervivientes del dolor y del trauma. Cyrulnik es uno de los proponentes de la teoría de la resiliencia, que estudia la capacidad innata de las personas de superar el dolor y el trauma. El concepto de resiliencia, por cierto, no tiene nada que ver con el de resistencia. La resistencia es un término psicoanalítico que describe el mecanismo que deniega a las personas el acceso al inconsciente, algo que es, sin embargo, absolutamente necesario para el cambio y para la transformación interior.


  Según Cyrulnik, cuyos padres fueron deportados y asesinados en un campo de concentración en 1942 cuando él tenía 5 años, no se trata de resistir, sino de aprender a vivir. «Todos somos resilientes porque nadie tiene la suerte de poder evitar completamente el dolor», dice Cyrulnik. «Antes de un desastre pensamos que la felicidad es algo que nos es debido. Pero los desastres llevan hacia la metamorfosis… porque las personas se ven obligadas a preguntarse ¿por qué?, y así aprenden. Y cuando se preguntan ¿y ahora qué voy a hacer con este dolor?, pueden descubrir la parte sana de sí mismas. Así se teje la resiliencia».


  En 1994 vivían en Israel unos doscientos mil supervivientes del holocausto, de unos 65 años de media. El28 por ciento habían sobrevivido el internamiento en los campos de concentración, el 58 por ciento se habían escondido, casi el 10 por ciento habían luchado en los movimientos de resistencia, aunque entonces eran muy jóvenes. Tras la guerra, todos estos niños sufrieron depresiones durante años, excepto aquellos que habían luchado en la resistencia.


  Resulta complejo analizar estos datos. ¿Acaso los niños habían luchado en la resistencia porque eran ya de entrada más resilientes? ¿Los protegió la sensación de controlar sus propias vidas —un factor determinante en la escala de felicidad personal— que acompañó su lucha? ¿O fue el hecho de poder sentirse como héroes en lugar de como víctimas —«Yo soy el niño que con 8 años se enfrentó al ejército alemán»— lo que los ayudó?


  Curiosamente, el grupo de los niños deportados en torno a los 5 años fue el más afectado por las depresiones en los años posteriores. Pero también fue el grupo más exitoso respecto a sus vidas familiares y profesionales. En cambio, el grupo de pequeños héroes se contentó en general con posiciones sociales mediocres. No les importó llevar una vida discreta. Es probable que el primer grupo se viera obligado a lograr algo concreto para sanar los desastres de la infancia. Tenían que encontrar en algún lugar la estabilidad o la felicidad robada.


  El sentido evolutivo de la tristeza


  Como la ira y el miedo, la tristeza cumple una función evolutiva necesaria para sobrevivir —tan necesaria, de hecho, que pesan más en nuestras vidas las emociones llamadas negativas, la tristeza, la ira o el miedo, que las que producen placer—. Estas emociones nos avisan a voz en grito de los posibles peligros que nos acechan: protestan con vehemencia, nos aturden hasta que entramos en una espiral —consciente e inconsciente— de miedos y de defensas. Son el antiguo seguro, la mecánica arcaica, aunque todavía vigente, que nos rige. La tristeza, la ira y o el miedo son el escuadrón desconfiado e implacable encargado de asegurar nuestra supervivencia.


  En el caso de la tristeza, las alarmas se disparan tanto ante las pérdidas como cuando surgen los fantasmas de las añoranzas. Para nuestro cerebro ciego da igual la realidad que la noción: ante la tristeza, real o inducida, saltan todas las alarmas. Los estudios han mostrado recientemente que la tristeza desencadena una intensa actividad cerebral que afecta a más de setenta áreas cerebrales, entre ellas las que procesan el conflicto, el dolor, el aislamiento social, la memoria, los centros de recompensa del cerebro, la capacidad de atención, las sensaciones físicas —nos sentimos físicamente mal cuando estamos tristes— y la toma de decisiones, entre otras muchas. Es difícil abstraerse de este bombardeo. No podemos estar tristes sin que ello afecte a nuestra vida entera. Por ello, las emociones llamadas negativas cortan el paso, de forma preventiva y muy rotunda, al bienestar y al placer. El cerebro y el cuerpo no tienen tiempo para procesar el placer cuando el desastre, o el posible o temido desastre, acechan.


  La tristeza es, por tanto, un estado complejo y muy tozudo: cuando suena su señal de alarma invade cada rincón de nuestras vidas y arrincona la alegría. Hace de la vida un camino árido, que recorremos, en general, en soledad. En su cruda esencia, la tristeza es un mecanismo defensivo ante el miedo a la pérdida. A primera vista no lo vivimos así, porque cuando estamos tristes sentimos, ante todo, dolor. Pero ese dolor es sólo el síntoma: tras él está el anhelo de lo que fue o de lo pudo haber sido. El dolor surge porque hemos perdido, o porque no hemos logrado encontrar, aquello que hubiese podido colmar nuestros vacíos.


  Vista desde una perspectiva negativa, la vida puede parecer un camino de pérdidas —perdemos paulatina o bruscamente—, el tempo es irregular y siempre inesperado —la juventud, la belleza, las esperanzas, los seres amados—. Todo aquello que nos importa, sobre todo si otorga un sentido a nuestras frágiles vidas. No solemos estar preparados para enfrentarnos a la inevitable tristeza. Sólo ensayamos desde pequeños algunas maniobras de distracción que se agotan pronto ante ese sentimiento tozudo y doloroso que lo invade todo. Sólo queda cerrar los sentidos ante la invasión de dolor, y caer en ese extraño estado de letargo que a veces llamamos depresión, y otras es sólo el indicio de que estamos atravesando el espacio árido de la tristeza. ¿Qué frutos puede dar emprender esta travesía de forma consciente? «La mayoría de los sufrimientos consisten en que cerramos nuestros corazones a algo o a alguien o a nosotros mismos», dice de la tristeza y del sufrimiento el psicólogo Joan Garriga. «A nuestros padres, por ejemplo. La vida tiene su lado cruel, difícil, y allí cerramos nuestro corazón. Pero justamente porque cerramos nuestro corazón en un intento de protegernos, esto tiene como consecuencia que sufrimos y nos limitamos. En realidad el trabajo consiste en integrar a los padres tal como fueron, o las cosas difíciles que pasaron: un aborto, perder a un hijo pequeño, una separación, poder integrarlos y aprovecharlos al servicio de la vida. Muchas veces las personas se prestan a hacer el proceso emocional cuando ya no les queda otro remedio, cuando sufren intensamente. El sufrimiento intenso les abre las puertas para que puedan decir sí a lo que antes decían que no».


  El contagio emocional


  Cuando las personas atraviesan el espacio desesperanzado de la tristeza, el apoyo de los demás, de cualquiera, incluso de un desconocido que sonríe en un ascensor, puede ser una tabla de salvación, una razón para seguir adelante. DeRosa, por ejemplo, recuerdo la tristeza, la más corriente, la que de repente sobrecoge y acompaña casi cualquier vida, excepto la de aquellos que nunca arriesgaron nada. Menuda, de mirada intensa, se acercó a mí con un libro en la mano después de un taller. Quería que se lo firmase. «¿Te ha gustado?», le pregunté. «Sí, me ha ayudado mucho», contestó. Le iba a dar las gracias pero se echó a llorar. Desconsoladamente, como si los diques de su tristeza se hubiesen abierto de golpe. Las personas que nos rodeaban callaron, incómodas. Es difícil enfrentarse al dolor de los demás porque no lo alivia sólo la buena educación.


  Como no solemos enfrentarnos a las raíces de la tristeza, tampoco solemos ser capaces de ayudar a aquellos que transitan por sus caminos. Nos cuesta, aun cuando quien lo necesite tenga tristeza y dolor brotando por todas partes, bajar la guardia y deponer la vergüenza o el pudor para acompañar al que sufre. Sin embargo la sociedad y las relaciones afectivas pueden provocar cambios en las personas tan decisivos como la genética. Aliviar, disolver la tristeza de los demás no significa juzgar, sino ayudar a que las emociones atrapadas puedan fluir: dejar al otro llorar, hablar y sentir. Ése es un paso fundamental para sanar.


  Acompañar a los demás significa aprender a mirarlos sin juzgarlos, reflejando en esa mirada la esperanza que ellos han perdido o que les cuesta vislumbrar. Lo explicaba bellamente Anthony Bloom en su conocida meditación «El icono dañado», tal y como reflejan estos fragmentos: «A menos que uno mire a una persona y vea belleza en esta persona, no puede darle nada. No ayudamos a una persona discerniendo lo que está mal, lo que es feo, lo que está distorsionado […] Si nos diesen un icono dañado por el tiempo, por las circunstancias, o profanado por el odio humano, lo trataríamos con reverencia, con ternura, con el corazón partido. No nos fijaríamos en el hecho de que está dañado. Nos concentraríamos en lo que queda de su belleza y no en lo que se ha perdido. Y esto es lo que debemos aprender a hacer con cada persona».


  La capacidad de recuperar la esperanza tras los obstáculos y de rebotar hacia una visión optimista de la vida no es algo que esté dentro de nosotros, ni tampoco fuera. Está a medio camino, porque el desarrollo individual está ligado al desarrollo social. Un momento de vulnerabilidad personal puede agravarse o apaciguarse gracias a nuestros encuentros emocionales y sociales. Los niños que no logran convertirse en adultos psíquicamente sanos no son necesariamente aquellos que tuvieron que soportar las circunstancias más difíciles, sino aquellos que encontraron menos apoyo por parte de los demás, aquellos que estuvieron más aislados. Las personas no pueden escapar a su contexto, porque en buena medida los hechos que les ocurrieron derivan su significado y se graban en su memoria en función de las reacciones emocionales de quienes les rodearon o de la cultura en la que estaban inmersas. Algo es importante para mí, en buena medida, porque otros así lo consideraron. «Esto es lo que realmente me interesa, la idea de que unas pocas personas en una comunidad pueden mantener a todo el resto sano», dice el psicólogo Oliver James. «Sólo se necesitan algunas personas que personifican una forma de ser saludable… Por ejemplo, mi amiga Ann, sólo necesitas estar con ella dos minutos: su forma de hacer un juicio y de evaluar una situación te reprograma de alguna manera de forma positiva… Incluso la forma en la que charla con la cajera del supermercado cambia de forma sutil la manera en la que esa chica se comportará el resto del día. Los verdaderos ganadores en esta vida son aquellos a los que no les importa ganar o perder. Estas personas ven más allá de las tonterías de la vida actual, tienen un sentido sólido de quienes son sin necesidad de centrarse en sí mismos o de ser narcisistas. Son líderes por su ejemplo; son divertidos, pero no pretenden nada; auténticos y sinceros; alegres, en vez de ser hiperactivos… Es un mundo loco, pero tengo una visión muy optimista acerca de cómo el espíritu humano podrá prevalecer».


  Las grandes tristezas no desaparecen, sólo mutan en algo que nos acompaña el resto de la vida. Algunas veces forman una cicatriz saneada, bien cerrada. Otras son como un volcán dormido, algo que nos habita a todas horas y nos arrincona sin remedio. Quedamos a la espera triste, indefinida, de que la vida, un día, pueda recuperar su espacio. Volver a la vida es el reto diario que plantea la tristeza. Tal vez por ello algunas leyendas cuentan que el undécimo mandamiento de la iglesia primitiva giraba en torno a esta emoción: el reto consistía no en evitar la tristeza, sino en saber cómo mirarla a la cara y transformarla. Los pecadores, resignados, eran aquellos que no eran capaces de recuperar el espacio vital robado. «Cuando aprendes tus lecciones», decía Elizabeth Kübler-Ross, «el dolor se va». Y añadía: «Las personas maravillosas que he conocido han sufrido la derrota, el sufrimiento, la lucha, y sin embargo han encontrado una salida a su dolor. Estas personas muestran un conocimiento y una apreciación de la vida que las llena de compasión, de ternura y de amor. Las personas maravillosas no existen porque sí».


  LAS TRAMPAS DE LA TRISTEZA:


  LA RESIGNACIÓN


  Aunque hoy en día parezca increíble, cuando Elizabeth Kübler-Ross trabajaba en los hospitales europeos y norteamericanos había poca o nula sensibilidad al hecho de que los pacientes terminales necesitan ayuda psicológica y emocional para afrontar la última pérdida, la de sus propias vidas. Los pacientes desahuciados morían solos, apartados en habitaciones aisladas. Cuenta Elizabeth que el interés que sentía hacia estos pacientes se disparó cuando en los pasillos del hospital se dio cuenta del extraño efecto que una señora de la limpieza afroamericana tenía sobre muchos de los pacientes más gravemente enfermos de la planta. Cada vez que ella salía de alguna de las habitaciones, la doctora Kübler-Ross comprobaba que los pacientes habían cambiado su actitud hacia la enfermedad de forma significativa. Quiso conocer el secreto de esa mujer humilde, que no había terminado sus estudios escolares pero que parecía albergar una clave importante. Un día se cruzaron en el pasillo. Elizabeth, impaciente y brusca, se dirigió a la mujer de forma casi agresiva: «¿Qué está usted haciendo con mis pacientes?». Naturalmente la mujer se puso a la defensiva. «Sólo estoy fregando los suelos», dijo de manera educada y se fue. Durante las siguientes dos semanas la doctora y la señora de la limpieza se vigilaron con desconfianza. Finalmente, una tarde la mujer se plantó frente a la doctora en el pasillo y la arrastró hacia la sala de enfermeras. Elizabeth recuerda en sus memorias esa imagen curiosa, la de una mujer humilde arrastrando a una profesora de psiquiatría amparada por su bata blanca.


  Cuando estuvieron completamente a solas, cuando nadie podía oírles, la mujer relató su vida trágica: había crecido en el sur de Chicago, en la pobreza y la miseria, en un hogar sin calefacción ni agua caliente donde los niños estaban crónicamente desnutridos y enfermos. Como la mayor parte de las personas pobres, ella no tenía forma de defenderse contra la enfermedad y el hambre que los azotaban. Un día, su hijo de 3 años enfermó gravemente de neumonía. Lo llevó al servicio de urgencias del hospital local, pero les debía diez dólares y la rechazaron. Desesperada, caminó hasta un hospital donde estaban obligados a atender a personas sin recursos.


  Por desgracia ese hospital estaba lleno de personas como ella, personas que necesitaban urgentemente ayuda médica. Le dijeron que esperase. Tras varias horas de espera vio cómo su hijo se ahogaba y finalmente murió en sus brazos.


  Cuenta la doctora Kübler-Ross que era imposible no sentir lástima por la terrible pérdida de esa mujer. Pero lo que más le llamó la atención fue la forma en la que ella contó su historia. Estaba profundamente triste, pero en ella no había negatividad, reproches o amargura. Emanaba una paz que asombró a la doctora. Cuenta Elizabeth que se sintió entonces como una alumna que miraba a la maestra.


  Entonces la mujer reveló su supuesto secreto, con voz serena y directa: «A veces entro en las habitaciones de estos pacientes y veo que simplemente están aterrorizados y que no tienen con quien hablar. Así que yo me acerco a ellos. A veces les toco las manos y les digo que no se preocupen, que no es tan terrible, que estoy con ellos, que he estado allí». Poco tiempo después, Elizabeth Kübler-Ross consiguió que esa mujer dejase de fregar los pasillos y se convirtiese en su primer asistente, la que daba el apoyo necesario a los pacientes cuando ya nadie más lo hacía. Eso en sí mismo se convirtió en una lección de vida que intentó comunicar sin cesar: no necesitamos un gurú especial o un gran experto para crecer y ayudar a los demás. Los maestros asumen distintas formas: pueden ser niños, pueden ser enfermos terminales, pueden ser la señora de la limpieza. Todas las teorías y la ciencia del mundo, decía, no pueden ayudar tanto como un ser humano que no tiene miedo de abrir su corazón a otro ser.


  Las etapas de la pérdida


  El protocolo que desarrolló Elizabeth Kübler-Ross sobre las etapas de la pérdida se ha incorporado hoy en día de forma generalizada a la forma de comprender y de atender a los moribundos. Entre los acontecimientos de la vida que generan un estado depresivo no están sólo las situaciones de duelo o de separación, sino también la pérdida de un ideal o de una idea que se valoraba en exceso: esta pérdida produce una sensación de inutilidad, de impotencia y de derrota. Todos los procesos psicológicos que entrañan pérdidas ya sean la muerte o la separación de un ser querido, u otras pérdidas graves, como la de un sueño o de un amor son, en esencia, muy parecidos. Por ello, por extensión el protocolo de la doctora Kübler-Ross puede aplicarse a todos aquellos que sufren pérdidas que sacuden los cimientos y desestructuran una vida.


  La pérdida supondrá la necesidad de reconstruir una forma de vida, de cambiar perspectivas, de buscar nuevos apoyos y un nuevo sentido para vivir. Conocer el desarrollo de los procesos de pérdidas supone reconocer la necesidad de dar tiempo a la psique para asumir las pérdidas de forma progresiva. Como el tiempo de la psique no es el de la vida diaria, a menudo existe un conflicto entre el mundo exterior y lo que una persona enfrentada a la pérdida necesita: el tiempo, la nutrición y la comprensión por parte de quienes la rodean, y también de sí misma, para transitar por las etapas de la pérdida. Los cinco estadios de los procesos de pérdida son la negación, la ira, la negociación, la depresión y la aceptación. Aunque cada persona, dependiendo de sus circunstancias y de su forma de ser, se enfrente a la pérdida de una forma particular —las respuestas a las pérdidas son peculiares y únicas, como cada ser humano— los patrones o estadios descritos a continuación emergen, de una u otra forma, para casi todos. Incluso para el brillante e iconoclasta escritor Oscar Wilde, que parecía inmune al lado oscuro de la vida hasta que atravesó, durante su estancia en la cárcel, las etapas del dolor que siglos más tarde describiría Kübler-Ross: «Mientras estaba en la cárcel de Wandsworth deseaba morir. Era mi único deseo. Cuando tras dos meses en la enfermería me trasladaron aquí, y poco a poco fui recuperando la fortaleza física, me llené de rabia. Estaba decidido a suicidarme el día que pudiese salir de la prisión. Después de un tiempo ese humor maligno se disipó y decidí entonces vivir, pero llevar a cuestas la desesperanza como un rey lleva su manto: nunca volver a sonreír… Ahora me siento distinto. Debo aprender a recuperar la alegría y la felicidad». Todo un ejercicio de valiente humildad para un hombre que había vivido como si las penas humanas pudiesen traspasarle sin dolor.


  La negación.


  La negación suele ser el primer estadio del proceso de pérdida. Se puede vivir como la sensación de estar entumecido, psíquica y físicamente. Suele darse el deseo de aislarse y de evitar enfrentarse a cualquier estímulo; o directamente, se niega la pérdida. Es un estadio en el que no podemos aceptar lo que ha ocurrido, con la consiguiente sensación de irrealidad.


  La ira.


  Otro estadio de la pérdida y del dolor es la ira. Aquí hemos conseguido superar una parte, o la totalidad, de la negación de la pérdida, pero sentimos ira por lo ocurrido. Tal vez deseamos descargar esa ira en alguien o algo, o simplemente expresemos la ira de la forma que nos es más familiar y habitual.


  La negociación.


  En este estadio intentamos encontrar formas de recuperar lo que perdimos, o de achacar la pérdida a algo o alguien. Los pensamientos habituales en este estadio son: «Si yo hubiese hecho esto, hubiese podido evitarlo… Ojalá yo hubiese hecho esto otro… Tal vez si ahora hago esto…». Si se trata de una relación rota, puede que intentemos llegar a un acuerdo con la persona que hemos perdido para recuperarla: «Si cambio mi comportamiento, ¿volverás?».


  La depresión.


  Este estadio, como su nombre indica, es la etapa de la tristeza. Suele acaecer tras la negación, la ira y el regateo, cuando ya sentimos desesperanza e impotencia ante la pérdida. Esta tristeza se expresa a través del llanto, de un síndrome de abstinencia, de la distancia con el resto del mundo.


  La aceptación.


  El estadio final es la aceptación. A menudo las personas han tenido que transitar todos los estadios anteriores, a veces repetidamente, antes de lograr acceder a la aceptación. Cuando llegamos a la aceptación, hemos conseguido hasta cierto punto reorganizar la sensación de pérdida psíquica sufrida: de alguna manera, hemos logrado incorporar a nuestra vida la pérdida sufrida. Esto no significa, por supuesto, que la tristeza ya no forme parte de nuestras vidas, pero en general ya no nos impedirá vivir de forma más o menos funcional. Con el tiempo, la intensidad de la tristeza cederá aunque posiblemente nunca desaparezca del todo.


  Un inciso importante: la aceptación es una forma activa de integrar la realidad a nuestras vidas que no tiene nada que ver con la resignación. Comprender esta diferencia entre aceptación y resignación es un paso fundamental en el proceso de duelo de las pérdidas.


  LOS DONES DE LA TRISTEZA:


  LA PASIÓN


  El psicoterapeuta Adam Phillips decía que los psicoanalistas están básicamente centrados en descubrir qué interesa a sus pacientes. «¿En qué estás interesado?» es una pregunta que les desvela los deseos que motivan al cliente. «¿Qué te apasiona?» les llevará hasta las fuentes que nutren su vida.


  Demasiadas personas parecen no haberse hecho nunca esta pregunta.


  Algunos lo han recalcado. Clarissa Pinkola-Estés, por ejemplo, lleva décadas hablando acerca de la pasión humana: de la pasión, sobre todo, por vivir en plenitud. Esta escritora y poeta, psicoanalista jungiana y especialista en estrés postraumático, empezó su trabajo en la década de 1960 en hospitales que albergaban a niños severamente enfermos y a veteranos de guerra. Hija de padres mexicanos, fue adoptada por inmigrantes húngaros en Estados Unidos. Dice que su conocimiento de la psique humana es fruto sobre todo de la dureza de su propia vida. Cuando tenía poco más de 20 años, criaba sola a tres hijos con la ayuda del Estado. De su extenso trabajo destaca el libro Mujeres que corren con los lobos, una parte de cuyos primeros beneficios dedicó a los colectivos que ella más ha defendido. En su obra habla extensamente de las cualidades internas de las personas, que describe como una energía cruda y creativa que habita en mujeres y hombres, pero que la sociedad moderna intenta doblegar. «Algunas personas confunden el amor con la debilidad. Al contrario, las personas que más aman suelen ser las más feroces y las mejor armadas de cara a la batalla… porque les importa preservar y proteger la poesía, las sinfonías, las ideas, los elementos, las criaturas, los inventos, los sueños y las esperanzas, los bailes y lo sagrado… todo lo bueno que no puede dejarse borrar de la faz de la tierra para salvaguardar a la propia humanidad».


  Vivir sin pasión


  La vida occidental actual está basada sobre dos espejismos: la juventud física y las expectativas. Ambas son frágiles y se terminan pronto. ¿Qué queda? Tenemos pocas salidas en nuestra sociedad: el reconocimiento social pasa por el marco estrecho y condicionante de unos logros muy concretos, ante todo el dinero, y también determinados talentos como el deporte o la creatividad. No se mima, ni se admira y, por tanto, no se transmite, la importancia de saber vivir y de saber amar. Si la tristeza resultante de las personas es fruto de una actitud o una predisposición enfermiza, hacemos bien en movilizar los recursos médicos para combatirla. Pero si lo que en realidad hemos perdido son las ganas de vivir, sólo queda reencontrar qué parte de nosotros mismos perdimos en el camino.


  Recuerdo el comentario que me convenció de ir a ver una película basada en el libro de Richard Yates, Vía revolucionaria (Revolutionary Road). En la mesa cercana de una terraza, un grupo de parejas cuarentañeras hablaba de las últimas películas que habían ido a ver. Uno de ellos dijo: «La película a la que estoy seguro de que no iré es Revolutionary Road. He visto el tráiler, y para ver lo que ya tengo en casa…». La película narra la historia de una mujer que fracasa estrepitosamente en la consecución de lo que ella cree que es su sueño —ser actriz— y que vuelca toda su frustración en su marido. Quiere que él sea un famoso escritor y fantasea con instalarse con su familia en París para disfrutar de una vida bohemia. Sin embargo él es un contable acomodado que no desea más de lo que la vida le ofrece ya: una casa confortable en el suburbio de una gran ciudad, dos hijos y un trabajo estable. En sus planes no está la grandiosidad. A lo largo de la película, él se convierte paulatinamente, y sin querer, en el verdugo de los sueños de su mujer. Y sin apenas darse cuenta el desastre acecha, porque ella le castigará por su supuesta incapacidad para alimentar la necesidad de pasión y de libertad que la oprimen.


  Cuando vi la película comprendí el comentario del hombre de la terraza: como tantas parejas, ésta cae en la tentación de repartirse los papeles de forma inconsciente. En este caso, ella ha decidido que él ha de llenar su aburrida vida de pasión. No es capaz, o no se molesta, en hacerlo por sí sola. Únicamente consigue recriminar al otro hasta, literalmente, la muerte. Las cosas no suelen ir tan lejos entre las parejas. Solemos inclinarnos más bien por el reproche mudo, aunque a veces sangrante, que estalla por momentos pero que consigue apartarse. Suele crecer por sí solo, como una mala hierba vigorosa, el reconocimiento tácito de que la vida real no se ajusta a lo que hubiésemos querido. Sobre todo, porque él o ella está a mi lado.


  La década de 1950 marcó tal vez, tras una guerra mundial cruenta, el principio de una forma de vivir muy característica. Hasta entonces la supervivencia era la norma, no había apenas tiempo para más. Sobrevivir era por sí mismo un triunfo: todo escaseaba y había poca ayuda externa. Unas décadas más tarde, la falta de pasión se ha convertido en uno de los problemas más acuciantes de una sociedad obsesionada con la vida urbana, la televisión, los coches, las comodidades, los ordenadores, las soluciones rápidas… Es la vida exprés. Encerrados en las oficinas, apilados en pisos, cada día vivimos más alejados de la vida primigenia natural y salvaje. Vivir ya se ha convertido en un camino que exigimos que sea seguro: no queremos correr el menor riesgo, lo calculamos todo, tenemos médicos y medios y un estado de bienestar que supuestamente se ocupa de todo. Delegamos nuestras responsabilidades para centrarnos en los pequeños placeres de la vida diaria.


  En el mundo seguro y anestesiado donde vivimos la pasión se ha refugiado tan sólo en el amor pasional. Como éste no suele ser ni frecuente ni duradero, el siguiente recipiente natural de la pasión parece ser el sexo. Pero en las relaciones sin pasión no hay sexo apasionado. Es un detalle que intentamos sobrellevar cambiando de pareja, pero no tiene fácil solución.


  Cuando se busca la pasión fuera de uno mismo, cuando algo tan básico para la felicidad pasa a depender de otro, el resentimiento y la decepción mutuos son inevitables. Decía Georges Duhamel: «Si quieres amistad, dulzura y alegría, llévalas contigo». Todo lo que necesito está en mí: es difícil acceder a este convencimiento pues resulta tan tentador poner la vida de uno en manos de los demás. Y al principio, dentro de uno se hallan sobre todo las ruinas inconexas con las que no se sabe si se será capaz de construir el milagro. Pero poco a poco, dentro, es donde se construye lo único necesario. Cuando ya no dependes del exterior es cuando los demás pueden acceder a ese recinto particular y sagrado.


  Dos sugerencias para ahuyentar la tristeza e incrementar la felicidad


  A Michael Steger, psicólogo de la Universidad de Louisville, en Estados Unidos, le llamaron la atención las distintas formas en las que las personas llevan sus vidas. Algunos se sacrifican abiertamente por el bienestar de los demás, otros se centran con determinación en perseguir sólo su diversión. ¿Qué tipo de comportamiento, se preguntó Steger, resulta más satisfactorio? ¿La búsqueda del bien o la del placer? La respuesta fue que a mayor número de actividades significativas, mayor felicidad y sensación de que la vida tenía un sentido. Curiosamente, las actividades hedonistas no incrementan la sensación de felicidad. «A menudo pensamos que la felicidad viene de conseguir cosas para uno mismo», dice Richard Ryan, psicólogo de la Universidad de Rochester. «Paradójicamente, es probable que sea más satisfactorio dar que recibir. Es un mensaje importante en una cultura que suele transmitir el mensaje contrario». «Soy un cínico», remataba Steger, el autor del estudio, tras las conclusiones del mismo. «Por eso me alegro de que este estudio refleje una visión tan optimista de las personas».


  Otro dato interesante llega de la mano de unos estudios recientes: «Para maximizar la felicidad, conviene elegir los cambios intencionados en lugar de los cambios circunstanciales», asegura Richard Wiseman, el catedrático británico especializado en la comprensión pública de la psicología. El cambio circunstancial es aquel que implica un cambio importante en nuestras circunstancias vitales; por ejemplo, cambiar de casa, un aumento de sueldo o la compra de un coche. El cambio intencionado, sin embargo, describe el esfuerzo por conquistar una meta o empezar una nueva actividad; por ejemplo, hacerse miembro de un club, empezar un hobby, cambiar de carrera… Las personas experimentan una subida notable en su nivel de felicidad ante ambos tipos de cambios, circunstanciales e intencionados. Pero aquellos que viven un cambio circunstancial regresan muy pronto al punto inicial, o nodal, de felicidad; en cambio, las personas embarcadas en cambios intencionados mantienen el nuevo nivel de felicidad durante un tiempo mucho más prolongado.


  Los expertos achacan esta diferencia a lo que denominan habituación hedonística; es decir, a lo fácil que resulta acostumbrarse a las cosas buenas que acompañan los cambios circunstanciales positivos. El cambio intencionado logra evitar esta trampa porque siembra el horizonte de cambios psicológicos continuados. Todo no se centra en un solo objeto de deseo, sino en un camino entero por recorrer. «Haz el esfuerzo de empezar un nuevo hobby, un proyecto importante, o prueba algún deporte que nunca antes has intentado», dice Wiseman. Eso sí, recalca: «Elige actividades que vayan bien con tu personalidad, tus valores y tus habilidades».


  La disolución de la tristeza


  Cuando me preguntan qué tipo de ayuda o de terapia me atrae más, tiendo a mencionar aquellas terapias que están centradas en una visión optimista del ser humano, las que creen de forma implícita que la mayoría de las personas tienen en su interior las respuestas a sus conflictos y a su dolor. De este campo amplio podría destacar muchos enfoques, pero como muestra quisiera aquí describir brevemente dos escuelas específicas. La primera, la terapia centrada en la persona del padre de la psicología humanista, Cari Rogers, por la inmensa influencia que ha tenido en tantas personas y por las formas de abordar la comprensión y la sanación de la psique humana. Y la segunda, la terapia breve, por ofrecer una solución que, como en un cuento de hadas, nos recuerda que a veces, lo más sencillo puede funcionar. Ambas podrían resumirse en estas palabras: «Todo lo que necesito está en mí».


  Cari Rogers: la brújula está en uno mismo


  «Estar educado significa tener la capacidad de cambiar», aseguraba Cari Rogers.


  Su enfoque destaca que cada persona tiene de forma innata la tendencia natural a querer dar lo mejor de sí, y también la capacidad de comprenderse y de curarse a sí misma. Al contrario de Freud, Cari Rogers consideraba que el ser humano nace con el instinto y la capacidad innatos positivos y constructivos: por eso somos capaces de descubrir, de inventar, de amar y de proteger. Por ello, aseguraba que la paradoja más curiosa es que «… cuando las personas se aceptan a sí mismas como son, entonces pueden cambiar», porque el germen de su propia capacidad de transformación positiva está en ellas y es innato.


  Sólo algunos de los poderosos condicionantes externos que impone la sociedad al individuo llegan a ahogar las capacidades y necesidades naturales de las personas, creando defensas en lo que Cari Rogers llamaba el «ser real» —el ser original e inocente—. Cuando las expectativas de la sociedad se nos hacen imposibles por irreales o por desnaturalizadas, la persona se blinda tras sus defensas. Y con tal de sentirse mejor consigo mismo, será capaz entonces de negar y de distorsionar la realidad. Las personas sanas, libres, responsables y creativas tienen estas cualidades, decía Rogers:


  —Están abiertas a la experiencia: no ponen defensas, aceptan la realidad, aceptan sus sentimientos;


  —viven en el presente;


  —se fían de sus intuiciones y de sus instintos, que son naturalmente positivos;


  —se responsabilizan de sus elecciones;


  —y como se sienten libres y responsables, plasman su deseo de participar en el mundo mediante la creatividad. Ésta se expresa de formas diversas, desde el ejercicio de la responsabilidad social hasta la educación de los hijos.


  La terapia breve


  El matrimonio formado por los iconoclastas y brillantes Steve de Shazer y Insoo Kim Berg alumbró la terapia breve, una mirada minimalista y eficaz para impulsar los procesos de cambio que para ellos eran una parte inevitable y dinámica de la vida diaria: «No nos centramos en las defensas de las personas, sino que damos por sentado que quieren una vida mejor y que pueden lograrla. Las personas que no tienen esperanza de cambio ni siquiera se molestan en leer o en acudir a una psicoterapia. Nos dirigimos a la parte esperanzada de las personas. Somos el aliado de sus fortalezas y de sus esperanzas».


  Esta terapia pone del revés los procesos de psicoterapia tradicionales con técnicas sencillas, con las que cada persona intenta formular por sí misma la solución al problema que trae. Así, se pone el énfasis en la confianza, en las competencias, los recursos y el autoconocimiento de cada paciente, minimizando los recursos de tiempo y energía empleados de manera habitual en los procesos terapéuticos para intentar encontrar una solución práctica lo más rápidamente posible.


  Los fundadores de esta terapia partieron de la base de que muchos problemas no ocurren de forma permanente, sino sólo ocasionalmente. ¿Qué ocurre en las etapas en las que el problema no se manifiesta? Cuando estudiaron a cientos de pacientes, descubrieron que las personas son capaces de hacer de forma instintiva muchas cosas pequeñas que alivian sus problemas habituales, sin ser realmente conscientes de ello. La terapia breve desvela estos comportamientos y anima a los pacientes a llevarlos a cabo de forma deliberada. A menudo, aseguraban los creadores de la terapia breve, las soluciones propias de cada persona son más rápidas de aplicar y más eficaces que el aprendizaje de soluciones alternativas diseñadas para casos generales. Es el caso de su conocida «pregunta milagro».


  La pregunta milagro: atreverse a resolver soñando


  «Quisiera preguntarte algo un poco extraño… Supón que llegas a casa esta noche… y te vas a dormir… y te duermes como siempre… y mientras estás dormido, ocurre un milagro… y el milagro es que los problemas con los que te has dormido se han esfumado… no te has dado cuenta porque estás dormido… pero ¿qué notarás mañana al despertar? ¿Cómo sabrás que ha ocurrido un milagro?».


  A partir de este guión muy personal, las preguntas que ayudan en el proceso de cambio se centran en dónde, cuándo y quién se comportará, a partir del milagro, de forma diferente. Se puede adoptar la perspectiva de la persona concernida, o de algunas de las personas que la rodean —pareja, padres, hijos, compañeros de trabajo—. Se trata de lograr una descripción lo más realista posible de cómo sería esta nueva vida tras el milagro y de describir los pasos concretos que ayudarán a plasmarlo en la vida real (los puntos suspensivos indican el problema particular supuestamente erradicado): «¿Qué cosa harás de forma distinta ahora que ya no…? ¿Cómo te sientes ahora que no…? ¿Quién se dará cuenta de que ya no…? ¿Qué harán cuando tú ya no…? ¿Cuál será la primera señal de que ya no…? ¿Qué tiene que pasar para que ya no…? ¿Cómo puedes conseguir esto?».


  La terapia breve también trabaja con una escala de progreso con la que se puede medir el progreso logrado. En esta escala, el 10 es el día tras el milagro y el 0 es el día en el que el problema era más acuciante. «¿Dónde te sitúas ahora mismo?». Las preguntas en esta etapa deberían centrarse de nuevo en dilucidar qué aspecto y sensación y comportamiento será necesario para plasmar el milagro (de nuevo, los puntos suspensivos representan el milagro): «Ahora que estás en este punto de tu escala, ¿qué ha cambiado?». «¿Qué haces de distinto ahora?». «¿Qué hacen o dicen ellos ahora que tú…?». «¿Cómo se han dado cuenta de que tú…?». «¿Por qué has decidido hacer esto?». «¿Cuántas veces tienes que repetirlo?». «¿Cómo subirías en la escala si repitieses este comportamiento?».


  En lugar de centrarse en resolver problemas, la terapia breve se centra en construir soluciones: Hemos descubierto que no hay ninguna conexión entre un problema y su solución, ninguna en absoluto. Porque, cuando pides a un cliente que te cuente su problema, te dará una descripción; pero, si luego preguntas acerca de la solución, te dará una descripción muy diferente de lo que cree que podría ser su solución. Por ejemplo, una familia terrible, alcohólica, dirá: «Cenaremos juntos y charlaremos. Saldremos a dar un paseo». Esta gente tal vez ha tenido en sus vidas a personas que les han dado consejos muy sensatos o que les han dicho: «¿Por qué no pruebas esto o lo otro?», «¿Por qué no dejas de beber?». Pero resulta evidente que esto no las ha ayudado a cambiar nada. Así que ahora les preguntamos acerca de su propio plan, no lo que yo quiero para ti, sino lo que tú quieres para ti mismo. ¡Ni siquiera sabías que tenías un plan! De hecho, no lo tenías cuando empezamos a hablar. Pero a medida que hablamos, poco a poco, empiezas a desarrollar un plan detallado. Las personas tienen todo lo que necesitan en algún lugar, dentro de sí mismos, pero no saben cómo organizarlo. Creo que, cuando hablamos, ellos encuentran la forma de hacerlo y ponen cada pieza en su lugar. «Las personas tienen esa habilidad innata para crecer dentro de sí mismos, pero de alguna manera se bloquea».


  Cambiar el paradigma que hiere


  La resistencia al cambio se da en parte porque vivimos presos de un paradigma, de una comprensión del mundo que nos rodea, obligatoriamente limitada. Necesitamos para encarnar la vida una estructura, una forma de ver y comprender que limita pero que también permite funcionar. Nuestra visión, nuestra comprensión, no puede abarcar la totalidad. Sólo poco a poco se puede comprender y transformar. Las crisis que pasamos indican que estamos rebosando la capacidad del paradigma personal, que estamos inmersos en un proceso incómodo pero vivificante que nos impulsa a trascender nuestros propios límites.


  Cambiar el paradigma que nos encierra —transformar poco a poco la compresión de mundo que nos rodea— implica cambiar los comportamientos visibles, las rutinas aprendidas que ya no responden a donde nos ubicamos ahora. Cuando éstas se vuelven incómodas, son el indicio de que están clamando para ser desechadas o transformadas. Este esfuerzo cuesta, porque desaprender lo lentamente aprendido es algo que el cerebro se resiste a hacer. Hace falta estar motivado y dispuesto a repetir y a deshacer, una y otra vez. Si no, el paradigma antiguo eventualmente recupera el terreno perdido e impide el cambio.


  En este proceso el camino a veces se hace a ciegas, por intuición, a golpe de resiliencia. Para ello decía Jung que en esta vida es importante tener un secreto, una premonición de lo desconocido: «Las personas que nunca lo han experimentado se han perdido algo importante. Debemos intuir que vivimos en un mundo que de alguna manera es misterioso, que ocurren cosas que se pueden experimentar que son inexplicables, que no todo lo que ocurrirá puede predecirse. Lo inesperado y lo increíble pertenecen a este mundo. Sólo así puede la vida estar completa».


  Muchas vidas viven deliberadamente de espaldas al misterio y a la fe porque estos conceptos tienen connotaciones sospechosas: arrastran el estigma del antiguo deseo de los hombres de explicar el misterio de la vida de forma expeditiva, y de paso imponer sus deseos a los demás mediante un dogma revelado. Hay que librarlos de ello, arrebatar al oscurantismo la posesión de estos ámbitos de libertad del pensamiento humano. La intuición del misterio es la capacidad de mirar con los ojos entreabiertos hacia el misterio de la vida. ¿Por qué amamos, por qué nos sobreponemos, por qué ayudamos, por qué inventamos? ¿Por qué elegimos entre el resentimiento y la compasión? ¿Entre el miedo y el amor? A veces sólo lo que presentimos nos ayuda a tender los puentes, a cruzar los abismos que nos llevan hacia nuevos conocimientos y nuevas comprensiones.


  Desde un punto de vista pragmático intentar comprenderlo todo sólo significa que hemos renunciado a hacerlo. Desde la inocencia y la humildad con las que llegamos al mundo intuimos entonces, y aún no hemos olvidado, que tras el misterio de lo desconocido se agazapan los confines inmensos y tentadores de la vida.


  IV. La tentación


  Nada cobra cuerpo sin esfuerzo: de la semilla a la eclosión, de la idea al libro, de las células al órgano, de la primera mirada al amor. Del inconsciente a la conciencia y de lo potencial a la existencia. El reto es lograr extraer, de la masa informe, formas tangibles. La vida ha de arrancarse de un mar de posibilidades.


  Sólo los más pequeños o los perezosos creen que todo llega hecho. Mirar más allá de las apariencias descubre muy pronto el milagro del destello que surgió de lo invisible. Arrancamos de lo muy profundo algo concreto y claro. Lo que no supimos o no quisimos rescatar de ese lugar primigenio quedará, perdido o expectante, hasta que alguien con instinto y esfuerzo logre darle forma. Es un mundo por hacer.


  Cuando escribo a veces quiero abandonar. No sé bien por qué. Suele alzarse el fantasma de la pereza, la tentación de querer vivir cómodamente, de no contradecir un instinto atávico de supervivencia y de disfrute que ordenan apartarse de cualquier problema o potencial amenaza. Este deseo combinado de comodidad y de seguridad dificulta el proceso creativo.


  No es ésa la única razón que subyace a mi desazón, lo sé. Hay otras razones: las palabras que plasmo sobre el papel surgen de un lugar oscuro. No es sólo la pereza la que combato cuando escribo, no es sólo el esfuerzo titánico por extraer algo que ofrecer a los demás. Brota también una absurda angustia y a veces cuesta respirar. Es una búsqueda extraña y casi siempre ciega. Hace falta resistencia y un sexto sentido para llegar a tientas hacia esa llamada interna.


  No me extraña que a menudo las personas rehúyan el proceso creativo con excusas triviales —no puedo, no quiero, no sé, a nadie interesa…— hasta desembocar en una vida sin creatividad donde venció la pereza. Frente a la tentación de vivir de una u otra forma, tenemos que elegir entre la búsqueda del mito o resignarnos ante el espejismo plano que algunos llaman realidad. Es la tentación entre la creatividad o la pereza, ocultos, siempre, en el camino hacia el misterio, el mito que nos haga soñar.


  La búsqueda del mito


  La búsqueda del mito exige que uno se abstraiga de las limitaciones diarias y que busque con todos los sentidos afilados más allá de lo evidente. Requiere también una confianza sólida en la propia búsqueda: quien está dispuesto a tirar la toalla ante cada obstáculo no persevera en la búsqueda de aquello que luego, tal vez, pueda plasmar para que otros también lo alcancen.


  Comparado al perfil práctico y asequible de la cotidianeidad, los mitos que inspiran y dan sentido a la vida de los seres humanos son esquivos y elusivos. Su búsqueda ha ocupado las vidas de millones de personas y ha dejado sus rastros en las civilizaciones y culturas en los ámbitos más diversos. ¿Qué buscamos? ¿Y dónde podemos encontrar sus huellas? Algunos psicólogos y psiquiatras —Carl Jung, Alfred Adler, Otto Rank, James Hillman y tantos otros— han trabajado con la convicción de que es necesario lograr traspasar el umbral del ámbito inconsciente —personal y colectivo— para que el proceso de búsqueda y de hallazgo resulte curativo e instructivo. «… Hoy en día la mayoría de las personas se identifican casi exclusivamente con su mente consciente y creen que sólo son aquello que saben acerca de sí mismos… El racionalismo y el pensamiento doctrinario son la enfermedad de nuestro tiempo; pretenden que tienen todas las respuestas. Pero hay mucho que se descubrirá y que nuestra visión limitada actual ha declarado imposible. Nuestros conceptos de tiempo y de espacio tienen sólo una validez aproximada y queda mucho espacio para desviaciones, pequeñas y grandes», advertía el psiquiatra Carl Jung, uno de los grandísimos sabios y visionarios de la psique humana, en sus Memorias, sueños y reflexiones.


  Los mitos dejan sus huellas en los sueños, en los patrones del comportamiento humano, en los pensamientos, las memorias y las emociones universales presentes en los arquetipos almacenados en las tradiciones orales y escritas de todo el mundo. Desvelan el deseo elusivo y urgente de los humanos de comprender y descifrar el sentido de sus vidas. No son, contrariamente a lo que una interpretación plana de la realidad aduce, una explicación ingenua de los misterios de la vida, unas hipótesis caducas acerca de los misterios cósmicos, meteorológicos o agrarios. Los mitos son más bien la punta del iceberg que revela el enorme misterio que nos rodea. Como nos faltan palabras para expresar lo que intuimos y lo que buscamos, el mito sugiere y recuerda dimensiones que no pertenecen a la vida diaria, pero que son tan reales y necesarias como la vida misma. El mito expresa y descifra aquello que no logramos expresar pero que tal vez almacenamos en el inconsciente personal y colectivo, y que genera de forma espontánea e instintiva, a lo largo de los siglos y de las culturas, un simbolismo universal que apela y desvela el lado misterioso o invisible de la vida.


  Según Jung, el mito es el estadio natural e indispensable entre la cognición consciente e inconsciente y permite incorporar a la conciencia humana pequeños destellos que proceden de ese ámbito silencioso y poderoso. La creación y la cultura en su sentido más amplio reflejan este deseo urgente de traer a la luz lo que allí yace. Pero no se puede controlar ni aprehender el inconsciente: sólo se puede aprender de él a tientas. «Lo que he escrito son cosas que me asaltaron desde dentro. He permitido que el espíritu que me mueve pudiese hablar. Me he visto obligado a decir aquello que nadie quería oír. Por ello, sobre todo al principio, me he sentido a menudo solo y abandonado. […] Mi visión subjetiva del mundo […] no es el producto de la racionalidad. Es más bien una visión como la que alcanza quien decide, con los ojos entrecerrados y los oídos algo tapados, ver y escuchar la forma y la voz de su ser. Si nuestras impresiones son demasiado claras, nos vemos atados a la hora y al minuto del presente y no tenemos entonces manera de saber cómo nuestras psiques ancestrales escuchan y comprenden el presente; en otras palabras, cómo nuestro inconsciente está respondiendo a este presente», aseguraba Jung en los últimos años de su intensa vida. Así, las religiones, los mitos, el arte, las filosofías y las mitologías del mundo son distintos intentos de dejar transparentar, a través de los símbolos, la esencia de una verdad demasiado elusiva como para ser claramente enunciada.


  Esta lectura del poder del mito en la vida humana sugiere que la elección que tenemos no es ser, o no ser, criaturas en busca de un mito; la elección probablemente consiste en decidir si expresamos esta necesidad innata de la psique de forma consciente o si en cambio preferimos ignorarla y centrar nuestros pensamientos conscientes en lo tangible; aunque vivir al margen de los mitos no signifique vivir pegado a la realidad, sino vivir limitados por lo que sólo somos capaces de percibir de esta realidad.


  La ensoñación, un puente hacia el mito


  Uno de los puentes que podemos tender de forma deliberada entre la realidad consciente y los dominios del inconsciente es la ensoñación. La ensoñación es un estado característico de las personas creativas, ya sean científicos, artistas o inventores. Cuando ejercemos la capacidad natural de ensoñación, deponemos las armas de la mente consciente y dejamos que las imágenes y las sensaciones fluyan desde un lugar más elusivo y misterioso. En esos momentos las imágenes y los conocimientos circulan y se retroalimentan entre el estado consciente y el inconsciente. Los niños y los adultos, si se les concede el tiempo y la paz necesarios para acceder a ello, entran fácilmente en los estados de ensoñación y de allí obtienen nuevos conocimientos, nuevas formas de ver y comprender la realidad circundante, las experiencias y las memorias acumuladas. Experimentan entonces diversas y enriquecedoras intuiciones y sensaciones físicas. Sabemos que durante estos estados, parecidos al trance, la actividad cerebral, la frecuencia cardiaca y la temperatura corporal se alteran; áreas del cerebro que no se utilizan habitualmente se activan, creándose nuevas sinapsis.


  Cuando terminan sus periodos de ensoñación, el niño y el adulto son capaces de conectar su mundo onírico con el mundo exterior y consciente y sacar así partido de las experiencias obtenidas durante la ensoñación, clarificando, fortaleciendo y enriqueciendo su interacción con el mundo consciente. «Los años en los que yo perseguía mis imágenes interiores fueron los más importantes», decía Jung. «Los detalles posteriores fueron tan sólo suplementos y clarificaciones del material que me inundó desde el inconsciente… la materia prima de la obra de toda una vida».


  Resulta habitual que los creadores describan el momento en el que llegan a la compresión de un problema difícil de forma casi accidental. Estos momentos, que actualmente se describen como «momentos aha», se dan cuando el inconsciente arroja inesperadamente sus frutos a la conciencia. ¿Quién o qué los induce? Sócrates creía en la existencia de un daimonion, una especie de fuerza invisible y misteriosa con la que podía conversar; tal vez porque se trata de una voz que proviene —bien porque allí se genera, bien porque allí se almacena— del inconsciente. Los procesos inconscientes en general moldean nuestra vida diaria: acaecen, por ejemplo, hasta quince mil eventos neuromusculares que no controlamos de forma consciente para que podamos articular tan sólo un minuto de discurso. Jean Piaget describía estos procesos como parte del inconsciente cognitivo. Hoy en día tendemos a achacar estos procesos a la «intuición», pero no hemos logrado especificar cómo se llevan a cabo exactamente ni de dónde proceden.


  Matemáticos como Henri Poincaré, Thomas Alva Edison o Albert Einstein han descrito los procesos creativos como una intrusión cognitiva en la que en algún momento el consciente actuó como un recipiente pasivo. A veces facilitaban este proceso de forma deliberada a través del sueño, de la ensoñación o de la relajación. Distintos estudios apuntan a la importancia del sueño en los procesos creativos. Uno confirmaba en 2009 que la fase REM potencia la creatividad a la hora de resolver problemas: «Desde hace mucho tiempo se ha especulado con que la solución de problemas de creatividad mejora gracias a determinados estados mentales, como el sueño o la reflexión en silencio, que favorecen el entendimiento», explica Sara Mednick, de la Escuela de Medicina de San Diego en Estados Unidos. Sin embargo, «no se han explorado los mecanismos subyacentes». Sí han descubierto que, si bien el simple paso del tiempo es suficiente para dar con soluciones a problemas en los que ya se ha trabajado, «sólo la fase REM potencia la creatividad cuando se trata de conflictos nuevos». La razón está aún por explicar, pero los autores sugieren que durante esta fase del sueño es cuando se forman nuevas redes de información a partir de datos que no estaban antes asociados en el cerebro.


  Existen muchos ejemplos concretos relatados en primera persona, como la del químico Dimitri Mendeleiev, el descubridor de la tabla periódica. El17 de marzo de 1869 Mendeleiev cumplía su tercer día de encierro en su estudio de San Petersburgo trabajando con una particular baraja de cartas que disponía de distintas formas. Intentaba dar con la forma ideal de ordenar los elementos químicos conocidos hasta la fecha, cuyos nombres y propiedades había escrito en tarjetas, pero no terminaba de dar con una solución que le satisficiera. Una noche en que se quedó dormido sobre su escritorio, se despertó sobresaltado. Había desarrollado en sueños la tabla periódica. No era la primera vez que Mendeleiev había atravesado las fases elusivas de la solución de problemas de creatividad. En un primer momento, se producen enfrentamientos intensos y a la vez nada fructíferos con los elementos del conflicto. Ante la falta de resultados se aparca el problema, aunque poco después se entra en una etapa de trabajo inconsciente. Por último, la solución aparece de forma repentina y con frecuencia, durante el sueño.


  Imaginar para transformar: ideas para entrenar la imaginación


  El presumible abismo que media entre la realidad y lo que logramos percibir con nuestros limitados sentidos ha alimentado los debates de filósofos, científicos y lite ratos durante siglos. Actualmente, este debate sigue en plena ebullición a raíz del hervidero de nuevos conocimientos que arrojan las ciencias cognitivas. Existe la convicción creciente de que tenemos el potencial de ser creativos y de transformar cómo percibimos o experimentamos la realidad. Esto nos otorga una responsabilidad y un poder certeros sobre nuestra vida diaria. Imaginar la vida es una forma de enriquecerla porque la imaginación tiene un impacto mucho mayor sobre la realidad de lo que habíamos intuido hasta hace poco: sabemos ahora que el cuerpo se modifica química y fisiológicamente al ritmo de nuestros pensamientos. De alguna manera, lo que pensamos y lo que sentimos es nuestra responsabilidad, y cada persona interioriza ese impacto. Pero podemos mitigarlo, modificarlo, transformarlo. Somos capaces, por ejemplo, de ejercitar mentalmente un músculo o de lograr frenar el estrés o el miedo mediante el entrenamiento mental.


  El poder de la mente sobre el cuerpo es uno de los campos recientes más asombrosos que se está abriendo en este siglo y sin duda arrojará grandes sorpresas en las próximas décadas. Uno de sus proponentes es el prestigioso médico, psiquiatra y escritor David Servan-Schreiber, que afirma que la clave de la medicina del sigloXXI será el vínculo entre el cuerpo y la mente. En su libro Curación emocional, relata cómo curar el estrés, la ansiedad y la depresión sin medicamentos ni psicoanálisis: «lodo empezó durante un viaje a la India durante el cual trabajé con refugiados tibetanos en Dharamsala. Allí descubrí que la medicina tradicional tibetana, basada en la acupuntura y las plantas, funcionaba muy bien con estos refugiados. Constaté entonces que muchos estudios científicos habían demostrado ya su eficacia. También tengo una amiga de la infancia, aquejada de depresión, que rechazó los medicamentos propuestos por su médico. Se curó finalmente por un método no convencional, una especie de hipnosis que yo había aprendido a despreciar en mis tiempos de estudiante. Estaba desconcertado porque, si ella hubiera acudido a mí, sólo le habría recetado Prozac», afirma.


  La magnífica pedagoga y psicoterapeuta alemana Marianne Franke-Gricksch relata en un libro seminal titulado Eres uno de nosotros diversas técnicas que trabaja con sus alumnos desde hace años para facilitar el acceso a los estados de ensoñación que les permitan disfrutar de las ricas y creativas intuiciones que yacen más allá de sus estados de conciencia habituales. Sus técnicas, que referiré a continuación, son sencillas y eficaces. Podemos adentrarnos en este campo con algunos de sus ejercicios.


  Estoy en mí.


  Un primer ejercicio muy sencillo de relajación física consiste en guardar tres minutos de silencio de forma regular. Durante este tiempo, el silencio no es suficiente para conseguir una relajación física pues, cuando estamos en silencio, nuestra mente sigue su curso alocado y el bombardeo de estímulos exteriores no queda aplacado: seguimos siendo rehenes del mundo exterior e interior. Para ser dueños de nuestros pensamientos, el silencio debe ser deliberado y consciente. Para ello, es importante lograr centrar la mente y la respiración en algo específico.


  Marianne Franke-Gricksch sugiere que cada día las personas se centren en un área concreta del cuerpo; por ejemplo, en la parte inferior del cuerpo. Así, sentados y con los pies planos apoyados en el suelo, sentimos mentalmente y físicamente los dedos de los pies, las piernas, las rodillas, los muslos. Reconocemos si un miembro del cuerpo está más relajado o tenso que otro, si sentimos calor o frío en un lugar específico, si las palmas de los pies están cómodamente apoyadas en el suelo.


  Cuando se logra hacer este recorrido por la parte del cuerpo elegida, o por todo el cuerpo si se tiene el entrenamiento suficiente, entonces se combina con la respiración. Respiramos de forma que el aire penetre hasta el último rincón del cuerpo, dejando que el aire llene el estómago e invada y relaje cada miembro del cuerpo. Se puede visualizar —con colores o con imágenes— cómo el aire entra y sale del cuerpo.


  Cuando hacemos este ejercicio con soltura, podemos visitar órganos internos del cuerpo. Marianne relata cómo invita a sus alumnos a visitar, por ejemplo, su corazón. Ellos entran mentalmente en ese órgano, lo miran, lo escuchan latir, se familiarizan con las sensaciones que experimentan. Durante la visita imaginaria al corazón, podemos imaginar que hacemos cosas prácticas, como por ejemplo encender una vela para poder escudriñar ese lugar oscuro.


  Familiarizarse con el cuerpo y con sus órganos, lograr hacer este viaje mental y comprobar cómo somos capaces, al cabo de un tiempo breve, de influir de forma rápida en nuestro estado de ánimo o de detectar cuándo estamos tensos o preocupados es un primer paso sencillo y eficaz de cara a la coordinación y la armonía entre el cuerpo y la mente.


  Gimnasia mental.


  Cuenta Marianne que tras una larga convalecencia de cuatro meses por una rotura grave en la pierna, regresó a clase y preguntó si alguien podía adivinar qué pierna había estado encerrada en la escayola. Nadie pudo hacerlo. Explicó que durante todo ese tiempo, a diario, había hecho ejercicios mentales de estiramiento y movilidad con la pierna rota. Cuando le había retirado el yeso, sus músculos estaban prácticamente intactos. Varios estudios confirman el poder del ejercicio mental sobre las destrezas motoras; también se ha comprobado la eficacia, en el caso de los músicos, de practicar un instrumento musical de forma imaginaria.


  El jardín de la transformación.


  Marianne Franke-Gricksch sugiere que de vez en cuando, durante los viajes mentales de relajación por el cuerpo, las personas imaginen que entran en un jardín de transformación. En este espacio natural, uno se da permiso para transformarse en lo que quiera: en un poco de hierba que se balancea con la brisa, en trozos de granito inamovibles, en gigantes que corren por el jardín, en pájaros de colores que vuelan por encima de las nubes. Es una forma muy sencilla de favorecer estados de ánimo positivos que nutren químicamente el cerebro, relajan el cuerpo y permiten por unos momentos refugiarse de la rutina o de la dureza de la vida diaria. Se trata de aprovechar el poder de la imaginación para alentar un intercambio cálido y reconfortante entre la realidad diaria y la realidad imaginada.


  Transformar la realidad.


  En este juego, de nuevo las personas se embarcan en un viaje en el que transforman la realidad para imaginar aquello que desean, y recolectar algunos de sus beneficios mentales, químicos y emocionales. «Solemos atraer aquello que deseamos», advierte Franke-Gricksch, y por tanto hay que elegir cuidadosamente las reconstrucciones de la realidad. Esta técnica resulta útil, por ejemplo, para proyectar maneras de resolver conflictos con los demás, imaginando de forma detallada lo que diríamos y haríamos en un contexto ideal, o también para enfrentarse a una situación difícil, como un examen, en el que podemos imaginar que estamos resolviendo con tranquilidad y acierto las preguntas.


  Un viaje en el tiempo.


  Este viaje mental nos invita a atravesar un paisaje imaginado hasta llegar a un espacio —un hogar, un lugar de trabajo— que nos gustaría habitar. Podemos agregar a este lugar todas las salas que queramos, hasta conseguir crear un espacio donde nos sentimos bien y donde podamos realizar, en la imaginación, las actividades que deseamos.


  En el centro de este sitio hay un enorme reloj. Giramos las manillas del reloj hacia atrás o hacia delante, según queramos ir al pasado o al futuro. Este ejercicio permite que podamos revivir una situación difícil que tal vez no haya sido positivamente cerrada: es una oportunidad para despedirse de alguien querido, para disculparse por un error, para comprender una situación difícil.


  ¿Qué sentido tiene cambiar en la mente algo que ya ocurrió? Tal vez no haya que dar a la realidad más importancia de la que ya tuvo. Si salimos dañados o derrotados de una situación, ¿qué sentido tiene repetir aquello mil veces en nuestra imaginación? Es una tendencia de la mente humana, pero resulta positivo enfrentarse a ella para cerrar una situación dolorosa de forma deliberada, en vez de revivir los recuerdos dañinos que ya no nos sirven y que, sin embargo, producen consecuencias estresantes en lo físico y en lo mental. Una vez comprendida una situación negativa, resulta más constructivo soltar lastre e incorporar un nuevo final curativo a la psique.


  Respecto a los viajes al futuro, ofrecen la posibilidad de ensayar situaciones que nos preocupan, o simplemente preguntarse ensayando si una determinada situación que anhelamos es en realidad la que nos hará sentir bien.


  Imaginar, dice Manarme, ayuda a percibir el mundo circundante con más claridad. Cuanto más imaginamos, más precisa se vuelve la imaginación y más sutil es la percepción del mundo que nos rodea. Comprendemos mejor, con tiempo, sin angustias, y por tanto somos más libres de decidir adónde vamos, con quién y de qué manera. Imaginar ayuda a sentir que formamos parte de un mundo con el que interactuamos de forma deliberada, donde somos capaces de tomar decisiones meditadas sin ser rehenes de sentimientos internos y de estímulos externos que quedan fuera de nuestro control. Recuperar la imaginación es una forma de recuperar el timón de la vida diaria y de experimentar la realidad de forma activa y plena.


  Desde su amplísima experiencia, ella también reivindica potenciar un modelo de escuela «basada en los ritmos de los niños», un lugar creado al margen del antiguo sistema autoritario, que no pretenda escindir la mente racional del resto de las capacidades humanas físicas, mentales y emocionales. Afirma que en esta escuela holística y renovada, los niños exigen ser protagonistas de la enseñanza y no receptores pasivos. Ya no toleran que se les imponga un concepto del mundo sino que quieren descubrirlo. Les damos cajas de letras, palabras, pizarras… y les decimos: «Buscad amigos y aprended a leer». Las implicaciones políticas son grandes: si les dejamos aprender y auto organizarse, serán menos dóciles: «serán ciudadanos independientes». La paradoja que nos está costando comprender es que funcionar al margen de un sistema jerarquizado y autoritario no implica responsabilizar y motivar menos, sino mucho más, a nuestros jóvenes.


  LAS TRAMPAS DE LA TENTACIÓN:


  LA PEREZA


  Los prismas de la pereza: desmotivación y seguridad


  La pereza tiene dos prismas particularmente peligrosos.


  El primero tiene que ver con superar la pereza diaria de lidiar con lo desconocido, con el cansancio de la búsqueda del trabajo creativo.


  La pereza está reñida con la creatividad. La intuición y el inconsciente difícilmente podrán manifestarse y plasmarse en un trabajo creativo sin haber llevado a cabo el recorrido inevitable de la experiencia vital, intelectual y técnica. El creador no sólo necesita desarrollar, hasta interiorizar, la destreza propia de su medio de comunicación —tocar un instrumento, manejar la palabra escrita, el dominio de la forma y del color…—, sino que además necesita acumular una librería de conocimientos que conformará el semillero de experiencias del que podrá brotar su peculiar forma de comprender y de expresar. Esto nos cuesta, a veces, hasta la desazón. Los estudios sugieren que al menos el 24 por ciento de las personas tienden a retrasar o evitar realizar sus actividades. Se trata de una tendencia muy empobrecedora y limitante en la vida de las personas que la padecen de forma reiterada. Involucra muchas posibles causas: perfeccionismo, miedo a fracasar, bajo autocontrol, incapacidad para organizar el trabajo de forma gradual, tendencia al aburrimiento y a la desmotivación, dificultad para prever el tiempo y el esfuerzo que implica un determinado proyecto…


  Una pauta útil para no retrasar el trabajo pendiente está en el trabajo de la psicóloga Bliuma Zeigarnik. Ella descubrió que el cerebro, cuando inicia cualquier actividad, tiende a sentir ansiedad hasta lograr completarla. Esta característica podría explicar por qué las personas tienden a retrasar el inicio de una actividad: temen ser presas de la ansiedad resultante y retrasan, por tanto, su inicio. Lo que los expertos sugieren es que no se contemple una actividad en su totalidad, sino desde la perspectiva de «Voy a hacer esto sólo durante unos minutos». Así, el miedo a iniciar la actividad disminuye, pero una vez iniciada, el cerebro ansioso nos ayudará a no abandonar hasta que hayamos terminado la actividad.


  Los estudios muestran que la visualización es una herramienta eficaz para motivarse aunque con una condición notable: hay que conseguir alternar el disfrute mental de los posibles beneficios de una meta con la contemplación de los problemas que puedan derivarse. Es la técnica que el psicólogo Richard Wiseman llama double-think, el pensamiento doble, en función de los estudios de Gabriela Oettingen, de la Universidad de Pennsylvania. Esta psicóloga ha llegado a la conclusión de que las personas más exitosas aúnan el optimismo con el realismo; se trata primero de visualizar una meta con los dos beneficios más importantes que esperamos derivar de ella y, a continuación, reflexionar acerca de los problemas más probables a los que uno también se tendrá que enfrentar. Este procedimiento, aconseja la psicóloga, ha de repetirse de forma individual con el primer y el segundo beneficios y obstáculos que consideremos más importantes y probables.


  El propio Richard Wiseman llevó a cabo unos experimentos sobre la motivación con más de cinco mil participantes en todo el mundo. Al final del experimento, sólo el 10 por ciento de las personas habían logrado conseguir sus metas. Las cinco técnicas más eficaces que las personas exitosas emplearon eran éstas: 1. Dividieron sus metas en una serie de submetas claramente temporizadas y especificadas. Creaban así un proceso paulatino que reducía el miedo que suele acompañar los cambios vitales importantes. 2. Contaron sus planes a amigos, familiares y colegas: las personas se atienen más a lo que han dicho en público. 3. También se recordaban regularmente a sí mismas los beneficios que obtendrían al conseguir sus metas: no se trata de soñar despiertos, pero sí de mantener esos beneficios muy presentes. 4. Cada submeta alcanzada merecía una recompensa, aunque ésta fuese modesta. 5. Por último, los participantes más exitosos plasmaban sus propuestas de forma muy concreta, en un diario escrito o a través de dibujos o de gráficos.


  La segunda arista de la pereza es la del cerebro que busca certezas donde no las hay.


  Casi toda la actividad del cerebro humano es misteriosa y secreta. Sabemos, sin embargo, que consume mucha energía, mucha más de la requerida por el resto de los seres vivos. Los grandes simios, incluida nuestra especie humana, muestran una correlación entre metabolismo y tamaño corporal similar al de los demás mamíferos. Pero es curioso que la energía que consume el cerebro humano es tres veces más alta: los datos recopilados por los científicos William Leonard y Marcia Robertson son llamativos en este sentido. Los primates antropoides utilizan más o menos un 8 por ciento de energía para su actividad cerebral; otros mamíferos no humanos consumen en torno a la mitad. Los humanos, en cambio, necesitan un 25 por ciento.


  ¿A qué dedica el cerebro humano este porcentaje tan elevado de energía?


  Los raseros de seguridad del cerebro


  La respuesta a esta pregunta podría ser que nuestro cerebro humano necesita más energía de la esperada para organizar, predecir, inventar o imaginar en mayor medida que el resto de los seres vivos. Una de las metas de esta actividad intensa, casi frenética, es protegerse, una vez más, de los posibles peligros circundantes.


  La gran tentación de un cerebro miedoso y perezoso que quiere amarrar todas las respuestas con facilidad es diseñar un mundo en blanco y negro donde los buenos moran de un lado y los malos, de otro. El afán por tenerlo todo controlado configura las divisiones entre «ellos» y «nosotros». Para ello, el cerebro utiliza sin remordimiento —y casi sin darse cuenta— todas las herramientas a su disposición: una memoria que reescribe la historia a su antojo, la capacidad de olvidar aquello que no le interesa o la tendencia a pensar de forma partidista y simplista. Pensamos que lo tenemos todo controlado, que nuestros pensamientos son justos y equilibrados, pero en realidad vivimos atados a unos raseros de seguridad que aplicamos ciegamente y que condicionan y vinculan nuestro comportamiento.


  Pensar así resulta muy tentador: durante un tiempo, y de alguna manera, sentimos protección, poder o placer cuando creamos y aplicamos los raseros de seguridad que simplifican el mundo. Todas las tentaciones tienen su atractivo, por eso cedemos a ellas hasta convertirlas en hábitos o mecanismos protectores de la vida diaria. Pero de forma inevitable toman las riendas y dictan sus leyes inmutables y simplistas: renunciamos entonces a la conexión, a la curiosidad y a la complejidad, a la colaboración con una vida sutil y siempre cambiante. Desconectamos, simplificamos y asediamos.


  ¿Cómo podríamos dejar de albergar estas respuestas a menudo irracionales e injustas hacia los demás? Difícilmente podremos escapar a la tentación de crear nuestros raseros de seguridad automáticos si no sabemos detectarlos. Este aprendizaje básico debería darse en el hogar y en la escuela, pero allí en general aprendemos justamente lo contrario: a confeccionar más defensas para sobrevivir en los grupos humanos y culturales específicos que nos han tocado en suerte. Así, la pereza o el miedo dictan las palabras, los actos y los pensamientos de las personas hasta convertir la riqueza y la complejidad humanas en una caricatura plana y peligrosa. Se trata de simplificar la realidad hasta distorsionarla: «La realidad consciente», dice el filósofo David Livingstone Smith, «tiene más de sueño, de invento, de ficción o de fabricación de lo que nos gusta reconocer… Las formas más peligrosas de autoengaño son las colectivas: el patriotismo, las cruzadas morales, el fervor religioso que recorre las naciones como una plaga, dividir el mundo en bueno y malo, defensor y agresor, verdad o mentira. Todos somos criaturas frágiles y necesitamos amparo para resistir el frío de la noche; pero una cosa es tolerar un poco de autoengaño y otra muy distinta promoverlo de forma activa».


  La certeza, la distracción, la mentira, la pasividad y la frialdad son raseros de seguridad del cerebro que sigilosamente colonizan y dictan muchas vidas. Este es su perfil.


  La certeza.


  Para poder comprender sin dudar, para no tener que cuestionar, sucumbimos a la tentación de la certeza. Queremos respuestas rápidas y resolutivas porque estamos cansados, enfadados o asustados. La certeza es una forma rápida de zanjar una realidad compleja y difícil. El pensamiento en blanco y negro evita enfrentarse a la extraordinaria complejidad y ambigüedad de las relaciones y de las emociones humanas. La complejidad es siempre desordenada, pero a muchas personas les asusta el desorden y la ambigüedad: para muchos es sinónimo de error o de ignorancia y, por tanto, de debilidad. Por ello aplicamos nuestras certezas, aunque éstas simplifiquen la vida hasta deformar sus contornos.


  Una forma muy corriente de reducir la complejidad es simplificar o caricaturizar la intensidad, la profundidad o la complejidad de los hechos y de las emociones. Ocurre, por ejemplo, cuando reducimos cualquier disputa entre personas a etiquetas planas como el sexismo, el racismo o el fascismo, palabras tan sobreutilizadas y en contextos tan dispares y a veces absurdos que pierden su sentido y sólo significan eso: una negación, algo tajantemente excluyente. Es una trampa en la que caen determinados activistas o políticos, sobre todo al amparo de los sistemas políticos menos justos o más inmaduros, porque temen que cualquier concesión a la realidad desemboque en una pérdida de poder. La retórica reemplaza entonces el análisis y la resolución creativa de los conflictos.


  La distracción.


  La distracción es una de las tentaciones de la pereza más admitida y fomentada en nuestra sociedad de consumo: la búsqueda del placer y del poder ocupan el tiempo y las aspiraciones de millones de personas. Una sociedad que todo lo soluciona a base de recetas expeditivas que permitan cuanto antes retomar la actividad frenética, sin mirar atrás, es una sociedad que ha caído en la tentación de la pereza mental y emocional y ha renunciado a la complejidad moral, mental y emocional que caracteriza a los humanos.


  Distraerse también es no darse por enterado, ignorar la realidad. Ignoramos no sólo cuando desconocemos, sino también cuando damos la espalda deliberadamente para no ver, no sentir, no escuchar. Muchas personas educadas y con conocimiento de causa eligen ignorar aquello que no les conviene reconocer. La ignorancia, entendida como falta de conocimiento o falta de atención, parece eximirles de la necesidad de responsabilizarse.


  La mentira.


  Inventar excusas no sería tan eficaz si no pudiésemos creernos nuestras propias mentiras. Uno de los mecanismos que nos facilita este proceso perverso es la autojustificación, de la que hablamos anteriormente.


  Cuando la autojustificación se impone a la realidad, se dan las condiciones ideales para que se establezca la dinámica característica entre víctimas y verdugos: la víctima se pregunta qué ha hecho para merecer lo que le ha ocurrido y el verdugo justifica sus actos demonizando a la víctima. Es uno de los mecanismos más corrientes entre víctimas y verdugos de cualquier edad y condición: terroristas, padres que abusan de sus hijos, maltrato de género, acoso escolar… En todos los casos las víctimas intentan comprender y justificar «por qué algo así me pasa a mí, que soy una buena persona» mientras que el verdugo —o en el caso del acoso escolar, no sólo el verdugo sino además la mayoría de los niños que apoyarán al verdugo— justifica su ensañamiento o su desprecio proyectando sobre la víctima aquello que pueda justificar el daño que se le inflige.


  No sólo somos presas del mecanismo de la autojustificación. Las personas tienden a pensar de acuerdo a distintos sesgos cognitivos. Los sesgos cognitivos son el resultado de un comportamiento mental evolucionado: algunos son adaptativos, porque ayudan a tomar decisiones de forma más eficaz o más rápida; otros surgen porque fallan o faltan los mecanismos mentales adecuados, o porque un sesgo adaptativo se aplica en circunstancias equivocadas. Vivir presa de los sesgos cognitivos dificulta de forma notable el pensamiento crítico y la transformación creativa. Existen decenas de sesgos cognitivos: el sesgo de confirmación, por ejemplo, difumina cualquier dato que no cuadre con lo que deseamos creer; el sesgo de falso consenso es la tendencia a creer que la mayoría comparte nuestras opiniones y valores; el sesgo egocéntrico es la tendencia a creer que nuestra aportación a un proyecto colectivo ha sido determinante… También pensamos en función de muchos mecanismos defensivos que consolidan el mecanismo básico de la autojustificación: la represión —una amnesia motivada—, la negación —el hecho de negar una memoria o una percepción real—, la proyección —atribuir a otra persona un rasgo que en realidad es nuestro—, la racionalización —atribuir estados mentales a razones engañosas…—.


  En general no nos enseñan los peligros de estos mecanismos innatos, sino que nos dejan enredarnos en sus trampas. Por ello es relativamente —y trágicamente— sencillo manipular a un colectivo: basta con que su pensamiento discurra a lo largo de un sendero marcado, jalonado por los latiguillos automáticos e incontestados en los que ha sido entrenado.


  Los psicólogos sociales aconsejan, para evitarlos, vigilar lo que se denomina la pirámide de elecciones: tomamos en el inicio una decisión inconsecuente y la justificamos a medida que pasa el tiempo para reducir la ambigüedad de esta elección. Así, podemos acabar lejos de nuestras intenciones o principios originales. Volver a recordar la razón original por la que realmente tomamos una decisión —o no la tomamos— ayuda a deshacer esta pirámide de autoengaños.


  La pasividad.


  Existe una tentación que mina nuestra capacidad innata de ayudar a los demás: la pasividad, que nos incita a mirar hacia otro lado, a no responsabilizarnos de lo que nos rodea o a delegar el cuidado de los demás en personas y organizaciones que, supuestamente, tomarán las decisiones acertadas por nosotros. No sabemos a ciencia cierta qué harán, pero esperamos que hagan algo: el gobierno cuidará de las necesidades de sus ciudadanos más pobres, algún adulto ayudará a ese niño desamparado.


  Hay más en esto que la simple fuerza de la gota de agua perdida en el océano que lamentaba la madre Teresa, porque en realidad no sólo cuenta nuestra acción, sino que también cuenta el extraño poder que tiene el ejemplo que damos a los demás y que multiplica la influencia de nuestros actos. Los psicólogos llaman «elevación» al sentimiento de calidez y de emoción que nos provoca ser testigos de los actos compasivos y generosos de las demás personas. El altruismo ajeno conmueve y se contagia con facilidad.


  Un truco perverso para quien, sin embargo, prefiera optar por la pasividad extrema: para ser pasivos sin darse apenas cuenta de ello, no se fijen en aquello que están ignorando o apartando de sus vidas. No piensen en ello, no lo miren siquiera. La falta de atención, deliberada o accidental, apaga la empatía humana. Un ejemplo de este comportamiento se muestra en un estudio de la Universidad de Princeton en el que participaron cuarenta seminaristas del Seminario Teológico de Princeton. Tenían que dar un sermón corto sobre la compasión ante un tribunal. A la mitad de los seminaristas se le asignó un tema bíblico al azar; a la otra mitad, la parábola del buen samaritano (aquel que ayuda a un hombre necesitado ante la indiferencia de los demás). Todos escribían su sermón en una sala de exámenes. Cada quince minutos, uno de ellos se levantaba para ir a dar su sermón en otra sala en un edificio contiguo.


  Camino de este edificio, cada seminarista se cruzaba con un hombre tendido en el suelo que gemía y sufría. Sólo dieciséis seminaristas se detuvieron para auxiliar al hombre necesitado. No pararon en mayor medida aquellos que acababan de estudiar la parábola del buen samaritano, tal vez porque la empatía no es un ejercicio intelectual. Y aquellos seminaristas que iban con el tiempo justo casi nunca quisieron parar: la tiranía de lo urgente se los llevó por delante.


  Si el paso intermedio para despertar el altruismo es la empatía, es decir, la capacidad de sentir física y emocionalmente lo que siente el otro, ¿qué elementos impiden este mecanismo innato? Básicamente, cualquiera que nos permita tomar distancia física, mental o emocional:


  —La distancia física es característica de las nuevas tecnologías: todo parece virtual e incluso podemos «apagar» aquello que podría causar la emoción antes de que nos invada.


  —La distancia mental significa simplemente no prestar atención. Para que la empatía fluya, un elemento importante es fijarse en el otro, dar tiempo a crear esa conexión emocional con otra persona. Los sociólogos hablan del trance urbano como de un elemento que apaga la empatía: en una calle bulliciosa de una ciudad las personas tienden a encerrarse en sí mismas ante el bombardeo de estímulos.


  —La pertenencia a los grupos sectarios, de índole ideológica, que se reúnen en torno a una idea o a un odio común y que utilizan el mecanismo de autojustificación para no sentirse mal con lo que hacen.


  —Delegar las responsabilidades en otros para sentirnos mejor. Hemos organizado una jerarquía social donde hemos asignado nuestras responsabilidades sociales a expertos y delegados para que ellos se ocupen, en teoría, de todo en nuestro lugar. Aunque técnicamente podríamos hacer muchas elecciones compasivas a lo largo del día, por ejemplo, como consumidores, la realidad indica que una inmensa mayoría no suele hacerlo.


  La frialdad: vivir sin emoción.


  Cada vida está tejida por las emociones que la componen. Pueden ser emociones agresivas, resentidas y desconfiadas, o pueden ser emociones luminosas, generosas, curiosas, abiertas a la vida. Salimos con ellas al mundo.


  Hace unos meses, me llamó la atención la controversia suscitada cuando el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, dijo que quería jueces «… capaces de ponerse en la piel de cualquier minoría desfavorecida». Los críticos apostillaron: «¿Quiere que los jueces apliquen justicia desde la emoción? ¡Qué error!». Obama contestó asegurando que no era posible contentarse con apreciaciones frívolas acerca de un juez, con decir de él como si aquello significase algo: «Quiere a su mujer o a su marido, quiere a su perro…». Cualquiera puede querer a lo que tiene tan cerca. Pero un juez, decía Obama, no es un simple árbitro en un partido de tenis; su decisión tendrá un impacto sobre la vida y la muerte de las personas que de él dependen. Por tanto su generosidad, su capacidad de ponerse en la piel de los demás, deben ser universales.


  Las críticas a las palabras de Obama surgen de un miedo ancestral a la emoción. Debido a una larga tradición que ha enfrentado la razón y la emoción, nos cuesta combinarlas y equilibrarlas. Pero la emoción no tiene por qué ser irracional, no tiene por qué ser descontrolada ni subjetiva. De hecho, las emociones descontroladas no señalan emociones más plenas: delatan solamente emociones desordenadas.


  Las críticas también surgen del miedo adicional a asumir demasiadas responsabilidades por la vida de los demás. Pero para aquellos que tienen, en cualquier sentido, la vida de los demás en sus manos —maestros, médicos, políticos, jueces, enfermeros…— la coherencia vital, personal y social, parece imprescindible. En los países latinos sin embargo se valora sobre todo la vida desde un punto de vista familiar y personal: lo social parece cosa del gobierno, de normas impuestas para reprimir los intereses personales de cada uno. De mis años pasados en Inglaterra conservo la costumbre de leer, en el boletín anual de mi universidad, los obituarios de los estudiantes fallecidos. No conozco a ninguno de los que se mencionan allí, porque muchos estudiaban cuando yo aún no había nacido. Pero me gusta contemplar, durante unos segundos, la visión de conjunto de una vida humana desconocida que intentó abrirse paso y dejar una huella en el mundo. ¿Cómo lo hizo? ¿Fue difícil? ¿Dónde puso los límites, cuánto se sacrificó? Enseguida reconozco la estela de aquellas personas que evidentemente no han vivido sólo por ellas mismas, sino que han volcado su pasión y su capacidad de altruismo de forma coherente en todo cuanto han tocado. Se nota en cómo los demás las recuerdan, en las cosas pequeñas y grandes que hicieron. A veces son vidas muy sencillas pero encierran mucha luz: ayudaron en su comunidad, apoyaron a un hijo enfermo, supieron amar y vivir con coherencia.


  Esto no tiene nada que ver, por supuesto, con la perfección: desde cerca extraña que los caminos más luminosos estén repletos de fallos, desesperanzas y fracasos. Hacer algo los tentó, pero no siempre funcionó. «La tentación», dice Lise Heyboer, «puede traer la ruina o puede traer la vida. Cuando nos rodeamos de una estructura que nos protege de lo bueno o de lo malo, podemos construir una vida sólida pero perdemos la vulnerabilidad de ser libremente contagiados. Y eso significa que perdemos la creatividad y la receptividad a los impulsos de la vida. La tentación es peligrosa, pero trae consigo el nacimiento de una nueva vida».


  LOS DONES DE LA TENTACIÓN:


  LA CREATIVIDAD


  El anverso de la pereza es la creatividad, que canaliza los excesos de energía que derrocha el cerebro humano. De la pereza estática a la creatividad misteriosa y fluida.


  Del chismorreo a la poesía. Del fluorescente de la oficina a un atardecer.


  Motivación, trabajo e inspiración son ingredientes corrientes en la creatividad. De sus cualidades a veces elusivas hablan muchos grandes creadores. Uno de ellos, Philippe Starck, contestaba a la pregunta de un periodista acerca de cuál era el momento del día que más le gustaba: «Despertar cada mañana y ver la sonrisa de mi mujer».


  Yo estaba medio dormida frente a mi café de la mañana, pero aquello debió apelar a alguna tozuda fantasía porque desperté de repente. Con la facilidad que otorga disponer de un cerebro humano, inventé un contexto, rellené los detalles y pinté el cuadro perfecto que deseaba: imaginé a una señora de pelo plateado, una cómplice a lo largo de las décadas, inteligente y leal. Ah, el amor.


  El pie de la fotografía en la que Starck aparecía con dos mujeres jóvenes —su mujer y su hija, apenas se distinguían— aclaró la realidad, Starck hablaba de la sonrisa de su mujer, efectivamente; pero se trataba de su cuarta mujer. Ah, la cruda realidad. Sin duda, la hija se convertiría pronto en una dama de sienes plateadas, mientras la esposa seguiría rejuveneciendo.


  Mi decepción sólo duró un instante. Lo más interesante, superado el chismorreo, estaba por llegar: «No sé de dónde vienen mis ideas. Incluso para mí es un misterio. En la vida diaria soy muy torpe. No soy divertido o interesante. Hasta podría decir que mi conciencia es vulgar. Pero me mueve un inconsciente sofisticado y poderoso. Yo lo soy todo por mi inconsciente. Es mi magma. Soy un creador de magma».


  Otra buena razón —hay que atesorarlas— para envejecer sin miedo: la posibilidad de transformar la realidad en magma. O la fruta madura en mermelada. O los pigmentos en arte. Siempre me ha llamado la atención el conflicto y el contraste entre la vida diaria y la vida soñada, entre la vida interior y las demandas del exterior, entre la vulgaridad de la conciencia y la belleza de algunas intuiciones efímeras.


  ¿Qué es, y de dónde surge, la creatividad?


  La perspectiva evolutiva de la creatividad


  Desde el punto de vista evolutivo, la belleza es un indicio de salud. Eso sólo ya la torna poderosamente atractiva para el cerebro humano. Pero la belleza, al contrario de lo que pretendemos en nuestras sociedades tajantes y unidimensionales, no es sólo algo formal. La belleza también se expresa a través de la capacidad creativa, en la forma detallista de plasmar los sentimientos, en la capacidad de transformar el entorno… La belleza sugiere algo deseable o importante aunque sea misterioso. Lo capta y lo presenta de una forma concreta y estable, allí donde la mirada puede perderse y transportarse lejos de las limitaciones de la vida diaria. Allí es donde late todo el cerebro humano, no sólo su parte consciente.


  Algunos expertos aducen que los demás seres vivos no disponen de la capacidad para crear y disfrutar de la belleza de forma consciente; la definen como una adquisición exclusivamente humana. Sin embargo, ¿qué hacen los delfines cuando trazan círculos perfectos de burbujas en el agua? Tal vez muchas especies tengan su peculiar lenguaje creativo, expresado en el cuidado de un nido bien hecho, en la simetría de una hilera de hormigas atareadas, en el canto de los grillos en verano.


  Los humanos son creadores y consumidores ávidos de belleza. Es un don de esta corteza cerebral especial^ mente evolucionada, un cerebro sofisticado capaz de pensar de forma abstracta, a golpe de metáforas, de alusiones, de recuerdos y de sugerencias. Comprendemos mejor el mundo mediante los códigos fluidos del mito y de la poesía. «Mi verdadero trabajo es soñar», dice Philippe Starck. «Lo único que me interesa es la historia de nuestra especie animal, de nuestra mutación. Es la poesía más hermosa. Tiene que ver, creo, con el mito del ángel. Tenemos algún tipo de intuición en nuestro ADN que nos urge a escapar antes de que el mundo reviente. Es algo acerca de la libertad y de la democratización del espacio. Mi trabajo es mantener el rumbo de la filosofía, no perder la dirección, ser el guardián del templo. Los viajeros verán que el mundo es pequeño, frágil, solitario».


  La creatividad es una salida constructiva y creativa, tal vez la única disponible, ante el caudal imparable de la imaginación humana que necesita de forma regular abrir sus diques y fluir. Crear y disfrutar de la belleza debería formar parte del programa del desarrollo de la mente humana, sobre todo durante la infancia, en las escuelas, cuando estamos aprendiendo a interpretar el mundo.


  De estrellas y alcantarillas


  «Estamos todos en las alcantarillas, pero algunos miran a las estrellas», decía Oscar Wilde. Tal vez fue una constatación hecha al hilo de su entorno, o tal vez vivió en una época en la que sólo unos pocos accedían a desarrollar su cerebro creativo. La belleza y la creatividad, sin embargo, son una necesidad imperiosa para todos, no un festín para unos pocos elegidos. Decididamente, y al contrario de lo que las sociedades europeas llevan décadas diciendo a sus ciudadanos, la creatividad es una capacidad innata del cerebro humano, sin excepción. Aquí media más bien el interés y la comodidad de unos pocos, que despojan al resto de una herramienta vital.


  Estamos sustituyendo la idea de la fatalidad con la genética. Antes nos decían que la suerte no nos había hecho creativos, ahora aducen que es un problema de talento innato. La pugna entre entorno y genética se polarizó cuando James Watson y Francis Crick transformaron la biología con su descubrimiento de la estructura de la molécula del ADN en 1953, con los subsiguientes avances en genética y clonación que aquello permitió. Watson defendió, a veces de forma muy controvertida, la supremacía de la genética sobre el entorno. Pero la propia historia de la doble hélice resulta muy interesante porque esconde mucho más que la inteligencia innata de dos científicos: el entorno, a través de la histeria de la Guerra Fría y de la discriminación machista, también jugó un importantísimo papel.


  Así se fraguó la historia: en 1951 Watson y Crick, dos jóvenes ambiciosos, decidieron trabajar juntos en Cambridge para resolver uno de los problemas clave en la biología de aquella época: el ADN y su capacidad para codificar la información. Hicieron su mejor esfuerzo para no dejarse ganar la carrera por el famoso químico estadounidense Linus Pauling. Tuvieron la suerte de su lado: Pauling estaba a punto de abordar un avión a Inglaterra en mayo de 1952 para lograr acceso a rayosX detallados del ADN cuando el Gobierno de Estados Unidos le retuvo el pasaporte argumentando que llevaba a cabo actividades antiamericanas.


  Las imágenes de rayos X habían sido creadas por Maurice Wilkins y Rosalind Franklin. Estos científicos ayudaron a descifrar el código, pero su aversión mutua bloqueó su colaboración. Rosalind Franklin, una de las pocas mujeres entonces en el campo de la investigación, se sintió tan relegada que decidió retirarse. Fue entonces cuando Wilkins mostró a Watson una de las imágenes del ADN de Franklin sin su aprobación. Ése fue el momento de la iluminación: Watson se dio cuenta de que los patrones formados en cruz en la fotografía tenían que estar formados como una hélice. Así, junto a Crick, construyó un modelo de metal de dos hélices unidas entre sí por pares de cuatro moléculas. El reportaje sobre el modelo en la publicación Nature, en 1953, dio a ambos, Watson y Crick, conjuntamente con Wilkins, el premio Nobel de Medicina en 1962. Franklin, olvidada, murió de cáncer en 1958. Crick, en otro artículo en Nature, de 1974, escribió: «Más que creer que Watson y Crick hicieron la estructura del ADN, diría más bien que la estructura hizo a Watson y Crick».


  Sea cual sea el equilibrio exacto entre genética y entorno, ¿por qué chirría hablar de la importancia suprema de la genética? En parte, porque aunque la genética sea, como es, un elemento determinante en el destino humano, ¿quién decide qué genética es superior a la otra? ¿Quién pone el listón? Una visión cerrada rae característica de una época de la vida muy jerarquizada, con normas de comportamiento y de excelencia determinados por unos pocos individuos; un mundo antiguo, autoritario, poblado por comunidades, minorías o mayorías, silenciosas, despreciadas y relegadas porque no encajaban en el estándar de excelencia imperante.


  Esa perspectiva cambia cuando damos a cada forma de inteligencia y de creatividad su lugar en el mundo. La interacción produce riqueza, aunque sea una riqueza imprevisible, inesperada y a veces incluso desconcertante.


  Hoy en día reconocemos a ciertas capacidades la necesidad de contar con un entorno que les permita florecer. Es el caso, por ejemplo, de la empatía. Con la creatividad ocurre como con la empatía: todos la tenemos, es sólo cuestión de grado. Tal vez porque la empatía beneficia de forma evidente a la mayoría, está adquiriendo ciertos privilegios en las redes sociales destinados a facilitar su desarrollo, hasta ahora sólo concedidos a las capacidades cognitivas. Como todas las capacidades humanas, la creatividad también necesita un entorno dado y una educación determinada para que pueda cobrar vida. Sin embargo, sigue oculta para la mayoría: las escuelas y las familias la ignoran a lo largo de años hasta que perece por inactividad. La puerta abierta a la creatividad tiende a intranquilizar a quienes no han cruzado del otro lado. En lugar de enseñar a nuestros hijos a cantar, cocinar, dibujar, amar e inventar hasta la extenuación, les asignamos un papel definido, seguro, plano.


  Locura y creatividad


  Es otro eterno debate lastrado: la verdad es que la creatividad no entraña depresión ni locura. Pero aunque la depresión no nos hace necesariamente creativos, ni la creatividad nos induce a la depresión, ambas comparten algo: prosperan en un temperamento que tiende al ensimismamiento. Este puede contribuir tanto a la depresión como a la creatividad. Tal vez por ello las depresiones pueden ser hasta entre ocho y diez veces más corrientes entre escritores y artistas. La sensibilidad al entorno es otra característica que también se asocia tanto a la creatividad como a la depresión. Por una parte, el mecanismo cerebral de los inhibidores latentes funciona de forma menos eficaz en las personas artísticas: tienen dificultad para desvincularse de los estímulos del entorno, emociones, ideas y sensaciones, y esta permeabilidad, que puede ser una fuente de creatividad, también puede llegar a agotar psíquicamente. Y es que las emociones intensas tienen una tendencia a ser de signo negativo, o al menos a resultar intensas y, por tanto, potencialmente estresantes. Los creadores que no son capaces de contrarrestar estos viajes emocionalmente cargados pueden verse afectados por problemas de inestabilidad o vulnerabilidad emocional o mental.


  El periodista Michael Greenberg es padre de una joven que padece trastorno bipolar. Relataba en un libro titulado Hacia el amanecer que una de las cosas que más le sorprendía era cómo su hija, «a pesar de la enfermedad» tenía momentos pasajeros de clarividencia emocional y de extrema lucidez. Apuntaba Greenberg:«… la batalla de todo ser humano es que surja su subjetividad y que encaje en el mundo real; si no, está perdido». Apenas estamos esbozando los primeros pasos, en lo social y en lo personal, en lo que será un camino mucho más rico, deliberado y liviano hacia la expresión sana y constructiva de nuestra extraordinaria riqueza cerebral. Aprenderemos sin duda a curar o a aliviar muchas de las enfermedades mentales y emocionales que azotan de forma cruel a nuestra especie. Y para ello lograr vivir vidas más creativas, más expresivas, será sin duda un paso fundamental.


  Vivir de forma creativa implica arriesgarse con la mezcla compleja y a veces inestable, clara y oscura, de la vida en toda su riqueza, en su abundancia y su generosidad. Incluso cuando la vida calla y descansa en silencio y terca soledad sigue brotando en alguna parte, escondida. Sólo hay que esperar y escuchar. Es la abundancia del verano antes de la cosecha, son los dones de la vida por llegar.


  V. El amor


  No es la muerte la que nos iguala con el resto del mundo. Sólo nos iguala el amor, cuando surge y desarma.


  Cuando tenía 13 años, descubrí con sorpresa que los adultos, según constaba en la literatura clásica que entonces devoraba, sufrían y enfermaban de amor. Lejos de encontrar disfrute en los brazos de sus bienamados y bienamadas, los héroes y heroínas de mis novelas preferidas se desprendían poco a poco de cualquier indicio de sensatez y equilibrio hasta perder, hacia el final de la novela, su dignidad y hasta su vida, Entonces, ¿para qué amaban? Dido, el Sr.Rochester, Heathcliff, Lady Macbeth, Madame Bovary, Anna Karenina o Werther, todos sin excepción pasaban de ser personas sobradas que creían que lo tenían todo a constatar de la noche a la mañana que nada de lo suyo les importaba. Parecía una locura. Una frase descubierta al hilo de mis lecturas confirmó mis sospechas: «Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé», aseguraba el poeta Lamartine. Con todos los problemas de sobrepoblación que nos describía en detalle cada jueves por la tarde el profesor de ciencias sociales, declarar con tanta seriedad que la ausencia de un solo ser —¡un solo ser!— podía vaciar el mundo entero de contenido y de sentido me pareció un perfecto dislate que confirmaba la deriva mental de mis atormentados personajes. «¡Con la de personas que hay en el mundo…!», musitaba yo atónita. O se me escapaba el fondo de la cuestión o aquello no tenía sentido.


  Y es que efectivamente no lo tenía, pero yo, que era ingenua y aún creía en la lógica de los adultos, intentaba dilucidar el trasfondo del enigma. Me parecía importante porque intuía que el amor era una faceta inevitable de la vida que me atañería tarde o temprano. Y a tenor de mis incursiones literarias, más me valía estar preparada para lo peor. No podía ser que mis novelistas preferidos estuviesen todos locos de atar; sobre todo porque me constaba que en otros ámbitos lo que decían era sensato. Entonces, ¿por qué desvariaban cuando tocaban ese asunto del amor? Madame Bovary sólo creía haber perdido algo, pero como Rodolphe en realidad nunca la quiso, ¿por qué sufrir? Lamentaba sinceramente no poder sentarme a hablar con ella para explicarle de una vez por todas la verdadera naturaleza de su error. Aquello sin duda no era amor sino pura tontería. Aunque el mundo hubiese de perder por ello algunas buenas novelas, abrir los ojos a estos adultos cegados me parecía entonces una labor digna de ejecución. Pero era demasiado tarde porque como casi todos los enamorados y tras hacer un ridículo terrible que me empañaba las mejillas, Madame Bovary había… muerto. ¡Muerto! ¡Pomada! ¡Por un espejismo!


  Y con el sentido común propio de los niños me prometí a mí misma solemnemente que nunca, jamás, lloraría ni sufriría por alguien que no me quisiera. Me parecía entonces, y me sigue pareciendo ahora, el colmo de la insensatez.


  Con una excepción. Una década después de mi ferviente promesa tuve ocasión de comprobar la solidez de mis convicciones. Me enamoré. No a medias, con cordura y ternura, como me había ocurrido hasta entonces, sino a lo grande y con un estruendo apocalíptico, a semejanza de mis héroes novelescos. Fue sublime. Y lo confieso: como todos ellos hice el más completo ridículo casi hasta perder la razón. Mantuve, probablemente gracias a mis sólidas disquisiciones filosóficas previas, la vida, pero comprobé en mis carnes que cuando te falta la persona amada, en efecto, el mundo se queda en absolutamente nada. A día de hoy todavía no entiendo este extraño fenómeno pero lo cierto es que nada ni nadie pudo consolarme (mis disculpas a aquellos que lo intentaron porque no merecieron tanta inatención). Sólo atiné a repetir el lamentable espectáculo literario que años atrás me había dejado perpleja —amor, desamor, plegarias, deseos, espera, frustración y una tristeza infinita— no por la fuerza de la enfermedad o de la muerte, no porque el destino me hubiese arrancado del abrazo de una unión perfecta, ¡no!… sino porque él cambió de opinión. Y no, no me quiso, aunque tardé tiempo en admitirlo. Como advertían mis novelas, no reparé en detalles mezquinos y amé donde no me amaban. Sin razón aparente y por un tiempo inmisericorde, me torné insegura, dependiente, pálida y desgraciada. Los clásicos habían acertado.


  ¿Dónde está el amor?


  No quisiera hablar aquí de las raíces evolutivas del amor, de su perfil biológico, de sus efectos fisiológicos. Otros ya lo han hecho con maestría y claridad. Han descrito su procedencia, sus manifestaciones físicas, mentales y culturales y su previsible temporalización.


  Recuerdo las palabras de un conocido psiquiatra que me describía las etapas evolutivas del amor. Lo escuché con atención mientras a modo de ejemplo me relataba con frialdad el nacimiento, hacía pocos días, de uno de sus hijos, fruto de su segundo matrimonio. Él estaba cruzando la etapa en la que una hembra —su segunda esposa— había logrado atraparlo para saciar su instinto maternal con esta nueva cría de la especie. De manera temporal, a raíz de una atracción sexual instintiva genéticamente programada, el psiquiatra había cedido ante los designios reproductores de la vida. Me pareció que no se lo tomaba como algo personal, así que cuando por fin calló le pregunté sin rodeos: «Entonces, ¿dentro de unos seis años querrás divorciarte de nuevo?». «Por supuesto», contestó sin dudarlo. Ah, si la segunda esposa hubiera estado allí para escucharlo.


  En Occidente pretendemos que la disección del amor es suficiente para explicar su esencia. Pero de momento ni la biología explica el misterio la vida, sino que sólo la describe, ni la disección del amor revela su esencia. Así que durante muchos años, como este análisis evolutivo del amor no me bastaba para contestarla, llevé en mí una pregunta muy sencilla: «¿Dónde está el amor? ¿Dónde puedo encontrarlo?».


  La pregunta tenía grandes defectos de forma pero yo no lo sabía. Busqué con tesón. Escarbé en los trasiegos de la vida corriente y me arriesgué por algunos de sus callejones sin salida. Busqué y esperé al amor pero sólo arrastré vacío. El amor no estaba. A veces creía divisarlo pero siempre se me escapaba. Como tantos, terminé creyendo que probablemente no me lo merecía.


  ¿En qué me equivocaba? Por una parte, pensaba que el amor vendría como una brisa o un huracán y teñiría mi vida con su color. El amor no puede desplegarse en un terreno inhóspito, pero no me daba cuenta.


  Por otra, no cuestioné si tenían razón los académicos al centrarse en las dos manifestaciones más vistosas y evidentes del amor: el amor romántico y el amor parental. Sólo allí busqué el amor. Restringí tanto el campo de búsqueda que casi quedó en nada.


  «¿Dónde está el amor?». Hubiese bastado con levantar una piedra, abrir los ojos, apartar la hojarasca. Allí estaba el amor. En todas partes. Más tenaz y corriente que la materia, sólo que callado e invisible. A la espera de que alguien o algo le diese raíces y alas.


  La respuesta era tan evidente que la pasé por alto. El amor está en todas partes: sólo necesita que lo materialicemos, que lo expresemos, que lo manifestemos de forma palpable. Es una elección visible, deliberada.


  Cuando no elegimos el amor, cuando olvidamos o rechazamos darle forma, calla hasta volverse invisible. Cuando lo esperamos de manera pasiva, sólo se manifiesta por su áspera ausencia.


  La ausencia de amor


  Cuando iniciaba este capítulo apareció mi hija Alex y leyó en voz alta por encima de mi hombro: «El Amor». «¿De qué vas a escribir?», me preguntó casi sin respirar.


  «¿Del amor? ¿De cómo son las personas malas y de qué bonito es el amor?».


  Intuitivamente, resulta difícil imaginar que tristeza, violencia o maldad puedan existir si pudiésemos regarlas, inundarlas, ahogarlas de amor. Así de simple, Alex tiene razón. Tal vez por ello aseguran tantos sabios que en el mundo todo es amor, o ausencia de amor. Tardé en comprender esa afirmación. Me parecía optimista, pero poco realista. La duda se afianzaba porque la balanza entre amor y ausencia de amor no me parecía equilibrada. En la vida diaria parece sobresalir, con diferencia, la ausencia del amor. Y aducimos, desde lo personal y lo social, muchas excusas para explicar, y a menudo justificar, esta ausencia. ¿Por qué?


  Veamos el paisaje humano. Por un lado estamos la mayoría: los olvidadizos, los apresurados, los miedosos; los cínicos, los perezosos y los descuidados. Olvidamos o descuidamos generar las palabras de aliento que nutren, los gestos de complicidad que protegen, las miradas que comprenden, todo aquello que físicamente manifiesta y encarna el amor. Escatimamos el amor como si fuese un bien escaso. Lo reservamos para las noches de gloria y los momentos de despedida. Estamos tan acostumbrados a vivir en la ausencia de amor que apenas nos damos cuenta.


  También están los enemigos manifiestos del amor, aquellos que lo niegan para poder jugar con cartas trucadas. En la especie humana, la falta de empatía, cuando es exagerada, no es un rasgo innato sino es una enfermedad grave, una desviación temible pero poco frecuente denominada psicopatía. Quienes utilizan la mentira, la violencia y la injusticia para colonizar a los demás diezman la vida mientras el amor se retrae y se agazapa en una tensa espera.


  Y sin embargo, un repaso a la historia revela que caminamos, en una escala de tiempo que no siempre somos capaces de apreciar, hacia el amor. ¿No lo creen?


  Un indicio para los más descreídos: aunque los rastros de la bondad humana pasen mucho más inadvertidos —entre otras causas porque no reclaman la atención de nuestro cerebro miedoso centrado en detectar el peligro en la oscuridad circundante— son innumerables y muy relevantes las señales de la empatía y de la generosidad humanas.


  Otro indicio: la crueldad o la vileza son tan contrarias a nuestras inclinaciones innatas que las negamos de forma sistemática. Nadie, excepto los psicópatas, asume o reconoce la torpeza o la maldad de sus actos. Cuando cometemos tropelías, las disculpamos, aunque para ello hayamos de embarcarnos en explicaciones y justificaciones absurdas que niegan, ante uno mismo y ante los demás, la malicia que subyace en nuestros actos de maldad. Es un fenómeno muy claro y documentado en psicología social que ayuda a explicar los grandes y pequeños actos de maldad que documentan la historia y la vida diaria. Los humanos negamos vehementemente la ausencia de amor en nosotros mismos. El resultado es algo desconcertante. Tal vez por ello decía el psicólogo Cari Rogers que cuando miraba al mundo era pesimista, pero que cuando miraba a las personas era optimista.


  Sin embargo, querrán que les diga que a pesar de todo, a pesar de los atropellos, de la mezquindad, de las traiciones y de la maldad, de las tropelías, los asesinatos, el desprecio y las mentiras, a pesar del desamor y de la falta de atención, de los abusos físicos, de las violaciones, de las aberraciones y de las mutilaciones, del castigo y del puñetazo, a pesar del odio y del conflicto, querrán que les diga que en este mundo sólo cuenta el amor. Es una intuición que casi todos llevamos dentro, tenaz y callada.


  Se lo diré. En este mundo sólo cuenta el amor. Aunque manifestemos tan poco amor.


  Mientras escribía miraba la fotografía de Mahatma Gandhi, ayunando junto a la joven Indira Nehra Gandhi, más tarde primera ministra de la India. Pequeño, anciano, frágil y desarmado. Gandhi fue la figura espiritual y política que lideró la India hasta la independencia. Inspiró movimientos de derechos y libertades civiles en todo el mundo. Predicó una total fidelidad a los dictados de la conciencia y la convicción de que la violencia sólo podía derrotarse por la no violencia: «Cuando me siento desesperado, recuerdo que a lo largo de la historia el camino de la verdad y del amor siempre han ganado. Ha habido tiranos y asesinos y por un tiempo parecen invencibles, pero al final siempre caen; piénsalo, siempre». Gandhi soportó burlas, desprecios, violencia y encarcelaciones a lo largo de gran parte de su vida, pero las sobrellevó con enorme dignidad y entereza. «Primero te ignoran. Luego se ríen de ti. Después te atacan. Entonces ganas», decía.


  El amor inocente


  El primer viaje de mi ahijada Electra supuso un revulsivo para sus padres. Pasó nueve días en Francia con su abuela y una prima, rodeada de dunas y de un mar salvaje que la entusiasmó. A sus padres, sin embargo, cada día de esa estancia se les hizo muy largo. La echaban de menos y la llamaban todos los días porque, según decían, querían asegurarse de que la niña estaba bien. Les parecía casi imposible que Electra pudiese ser tan feliz lejos de su hogar.


  Aunque era evidente para todos que la niña estaba absolutamente encantada, los padres sugirieron, a mitad de su estancia, la posibilidad de que pudiese acortarla. Ella se negó: «Pero ¡si todavía no he podido llenar mi saco de recuerdos!», protestó. Desconcertados, se resignaron a dejarla en paz. Esa noche su madre, mi amiga Emma, me llamó angustiada. Las ganas de Electra de descubrir el mundo le parecían extrañas, casi sospechosas. «¿No es demasiado pequeña», me preguntaba, «para estar lejos de casa sin sentirse desamparada?». Necesitaba asegurarse del amor de la pequeña con alguna señal ligera que probase su dependencia emocional: lágrimas, algo de tristeza, una ligera desazón. Algo palpable y visible, algún pequeño monumento al desamparo o al miedo. La independencia emocional de Electra la asustó.


  Los niños necesitan, como los adultos, cubrir importantes necesidades afectivas y emocionales. Necesitan que los quieran y necesitan poder expresar amor a los demás con naturalidad. Pero cuando son felices, su necesidad de amor tiene dos características específicas: por una parte, aceptan con naturalidad el amor de sus padres y por tanto no requieren pruebas adicionales en forma de lágrimas y de dependencias; por otra, aunque los padres son el centro de su mundo emocional, no centran sus necesidades afectivas en una sola fuente. Saben instintivamente —al menos hasta que se les prueba lo contrario— que el mundo es capaz de saciarlas desde muchos ángulos.


  La forma de amar de los niños, antes de que el miedo a carecer de lo que necesitan empañe su confianza y su alegría natural, plasma la naturaleza gozosa de un amor inocente basado en el disfrute, frente al amor adulto, generalmente miedoso y desconfiado, necesitado de señales externas y de promesas eternas. Cuando los niños aman y se sienten amados, casi todos logran alejarse por un tiempo de sus padres sin sentirse debilitados ni vulnerables. Son capaces de empaparse de los estímulos del presente que los rodean no a pesar, sino gracias a ese vínculo afectivo contundente que los une a sus progenitores o cuidadores. Felicité a Emma: podía sentirse orgullosa de haber sido capaz de transmitir esa confianza a su hija. Como todos los niños confiados y bien amados, Electra apenas necesitaba manifestar sentimientos de pérdida en circunstancias agradables. Ni se le ocurría que la inseguridad formase parte del bagaje del amor. No veía la necesidad de cumplir con los pequeños ritos que los adultos requieren para reavivar su seguridad y su confianza en los lazos que les unen a los demás. A los niños felices les encanta sumergirse en un mundo abierto y generoso. Inmersos en el presente, todavía libres de la enfermedad del temor y de la capacidad de hacer previsiones que pronto les afligirá, ellos aman con inocente libertad, sin más.


  ¿Está el miedo en la raíz de la ausencia de amor? El miedo a no tener lo suficiente, a tener que arrebatar para conseguir algo, a la soledad, a los cambios y la inseguridad, a las pérdidas, a la tristeza, al desamor… Marianne Franke-Gricksch asegura: «El miedo forma parte de nuestras vidas. Esto ocurre porque hemos sido separados: de nuestras madres, de nuestros padres, del conocimiento y, por encima de todo, del amor». La psiquiatra suizo-alemana Elizabeth Kübler-Ross también habló extensamente del miedo y lo opuso a la necesidad universal y fundamental que tienen los seres humanos de recibir, y de ofrecer, amor, algo que ninguna máquina, ninguna posesión, ninguna distracción ni ningún especialista pueden reemplazar. Aseguraba que «… tenemos que enseñar a nuestros hijos desde el principio que son responsables de sus vidas. El mayor don de los humanos puede también ser su peor maldición, la libertad de elección. Podemos elegir en función del amor o del miedo».


  El amor no es un comportamiento aprendido: es una necesidad profunda e instintiva. En cambio, cómo saciamos esta necesidad, a través de qué complejas redes de lealtades y responsabilidades recíprocas, sí es una conducta aprendida que determinará la naturaleza y la esencia de nuestros vínculos de afecto. Si no son satisfactorios, construiremos estrategias compensatorias para no sentir la soledad humana, aunque ésta quedará acentuada por los límites estrechos de la red afectiva que pretendemos acotar.


  LAS TRAMPAS DEL AMOR:


  LA DEPENDENCIA


  Tenemos dos grandes motivaciones: desarrollarnos y, al mismo tiempo, ser amados. A veces, decía el psicólogo Cari Rogers, estas necesidades básicas resultan incompatibles debido, en gran parte, a lo que él llamaba los condicionamientos del amor: las numerosas condiciones que hay que aceptar para que podamos recibir el amor de los demás. Pueden ser condiciones tan sutiles que pasan inadvertidas, pero, sean cuales sean, el amor que recibimos de los demás depende de ellas.


  Aceptar el amor condicionado de los demás puede llegar a significar, en mayor o menor grado, la necesidad de renunciar a ser uno mismo. Los niños maltratados, que como todos los humanos viven su necesidad de amor de forma visceral, cuando son puestos en la disyuntiva de elegir defenderse a sí mismos o amar a sus padres, casi siempre renunciarán a sí mismos. La responsabilidad de los padres es inmensa en este sentido.


  En el caso de los adultos, en esa etapa hemos avanzado ya en el camino que confunde el amor con la seguridad. Y si nos vemos obligados a elegir entre el amor que nos da seguridad o la expresión de nuestro ser esencial, también solemos elegir, como niños asustados, lo primero. Priorizar la seguridad sobre el amor implica, por un sentido estrecho de la justicia, exigir al otro el cumplimiento de un acuerdo equitativo entre partes, basado en ese altruismo recíproco evolutivo —un pacto interesado— que solemos achacar a las demás especies. La letra pequeña del acuerdo es ésta: 1. Te elijo porque parece que puedes cumplir mis expectativas y satisfacer mis necesidades, y a cambio estoy dispuesto a satisfacer las tuyas. 2. Tengo derecho cuando quiera a pedir pruebas de que estás cumpliendo con tus responsabilidades hacia mí.


  Así confundimos, en un cóctel explosivo, lealtades, responsabilidades, inseguridad, miedo y amor. A tenor de las estadísticas y de la experiencia humana, rara vez resulta efectivo. La carga que depositamos en nuestra pareja es muy pesada y provoca un lógico resentimiento y sentimiento de impotencia. Las relaciones se convierten en fuente de expectativas mutuas y, por tanto, de mutuas decepciones. No era natural cargar al otro con necesidades propias que un adulto debería estar en condiciones de satisfacer por sí mismo. Hemos caído en las trampas de la dependencia.


  Antaño, cuando este tipo de contrato afectivo se daba entre las personas en un contexto social sólido, la pareja podía encontrar algunas ventajas en la continuación de su alianza cuando el baño de dopamina menguaba y la pasión ya no cegaba. Pero los últimos cincuenta años han marcado un cambio de enfoque radical: ahora celebramos y admiramos el extremo individualismo frente a la primacía de los grupos sociales que antes enmarcaban a la pareja. Ya no pensamos en la pareja como una unidad social que refuerza y nutre un tejido comunitario. La pareja es la suma de dos individuos que aportan sus necesidades y expectativas mutuas para que el otro las alivie: mi vida, mis deseos, mis necesidades, mis miedos, mis fracasos, colgando en tus manos.


  ¿Cómo o cuándo perdemos la capacidad de amar desde la libertad? Varios elementos se Conjuran para cercenar la inocencia inicial. Los niños desarrollan primero las dimensiones espaciales —delante y atrás, arriba y abajo, izquierda y derecha—, después consolidan la dimensión temporal y sólo más adelante consolidarán esta capacidad característica de los humanos adultos de saltarse el presente y vivir en el pasado o el futuro, de planificar y prever. La maduración tardía de los centros de previsión situados en la corteza cerebral los liberan de esta manía adulta de ponerse siempre en lo peor, proyectándose hacia delante y hacia atrás en un intento frenético, y en gran parte automático, por mantener el orden y la seguridad. Electra, cuando era feliz en las dunas y en las olas del mar, estaba plenamente allí, luchando en cuerpo y alma contra los remolinos del océano atlántico sin cuestionar si durante el disfrute del cuerpo a cuerpo con el agua sus padres dejarían de quererla. Nosotros, cuando llegamos a la etapa adulta, ya hemos perdido esa capacidad espontánea. El disfrute del presente habrá de hacerse de forma deliberada. ¿Quiénes han aprendido a hacerlo? ¿Qué modelos, qué aprendizajes afectivos hemos recibido?


  Cuando tememos perder lo que hemos adquirido, el cerebro centra su energía en fabricar paredes defensivas en torno a nuestro bien preciado. Cuanto más valoramos una posesión material o emocional, cuanto más pensamos que de su mera existencia y posesión depende nuestra felicidad, mayores serán los esfuerzos del adulto para rodear y proteger aquello de lo que cree depender. En un giro perverso, es el objeto amado el que da valor a nuestra vida.


  Ningún niño sensato haría esto. El niño feliz contempla los dones de la vida con gran despreocupación: mira, desea, disfruta y reemplaza. El niño feliz está seguro —hasta que muy pronto lo convencen de lo contrario— de que el mundo está lleno de fuentes de amor. Tiene razón, pero los adultos que lo rodean querrán quitársela muy pronto. Lo convencerán, por su propio bien, de que el mundo es un lugar peligroso donde cualquiera está dispuesto a arrebatar el bien preciado del que depende nuestra felicidad. No es la nuestra, en general, una felicidad fluida que busca la alegría en cualquier rincón: es más bien una fortaleza conquistada con esfuerzo al son de la buena y la mala suerte, que hay que acotar y defender con tesón.


  En lo afectivo, el mundo que le dibujan los adultos es tan limitado que el niño pronto aprenderá que no hay mucho donde agarrarse: mamá, papá, algún hermano —que para ellos más bien es rival—, tal vez, con suerte, uno o dos abuelos y poco más. Desde su creciente sentimiento de indefensión, a medida que los abuelos fallezcan, si además los padres se detestan a voz en grito o se divorcian, ¿quién no se asustaría? La estructura afectiva no puede ser más endeble e individualista. Nuestro modelo social no está pensado para facilitar el arraigo del amor en cualquiera de sus facetas.


  Durante este proceso de reeducación de la forma de amar inocente y libre, los adultos enseñan un concepto de responsabilidad social algo peculiar. En el proceso de maduración de un niño, la responsabilidad supone una piedra de toque fundamental: poco a poco el niño aprenderá, si sus padres y sus maestros saben enseñárselo, a autogestionarse, a elegir sus propias metas y a hacer lo necesario para cumplirlas. Empezará con los deberes, con el orden en su cuarto, con cumplir aquello a lo que se compromete, con desarrollar las habilidades musicales, deportivas, sociales, creativas, académicas y de cualquier orden que le permitan ocupar con fuerza su lugar, peculiar e irremplazable, en el mundo.


  El problema es que, de acuerdo con la forma adulta de pensar y de sentir, durante este proceso natural y necesario no solemos recalcar al niño que el abanico de su responsabilidad personal y social puede ser todo lo amplio que desee. No, nuestros miedos nos impulsan a acotar cuanto antes el campo de actuación de nuestros hijos: les sugerimos, desde nuestro propio ejemplo y de palabra explícita, que sólo tienen que responsabilizarse de unas pocas personas, alguna idea, el pago de la hipoteca y poco más. Esto reduce aún más su abanico afectivo, que hacía tan poco estaba aún completamente desplegado: tenían un mundo por hacer, mil cosas y seres a los que poder amar. Ahora hay poco que hacer y casi nadie a quien amar.


  Cuando reducimos la responsabilidad personal, social o emocional a estos mínimos, necesitamos señales visibles de que los responsables de nuestra felicidad podrán asumir esa carga. Tendrán que demostrar, con señales repetidas y fiables, que pueden con la ingente tarea que les hemos encomendado. Cuando fallen, como es probable que ocurra dado que la carga era excesiva e inapropiada, sólo quedará la posibilidad de pretender que podemos hacer un borrón y cuenta nueva y volver a empezar.


  Desde esta mirada mercantilista y pragmática del amor basada en la necesidad y la dependencia, la relación está casi siempre en tela de juicio: ¿responde el otro a nuestras expectativas? ¿Respondemos nosotros a las suyas? «Te he dado un hijo» o «Me haces muy feliz» serán comentarios implícitos o explícitos que definirán las bondades de una relación en apariencia exitosa. Mientras todo vaya bien, es decir, mientras el otro cumpla nuestras expectativas, la relación seguirá adelante. Pero ¿y cuando el diálogo visible o invisible entre dos personas se torna amargo? ¿Y cuando consideramos que él o ella no están a la altura de su promesa y de nuestras expectativas? «No puedes darme un hijo» planea sobre una relación en crisis. «No me satisfaces sexualmente» está en cada mirada. «La vida a tu lado es aburrida y triste». La culpa y el reproche se instalan. El guión está escrito: estar a la defensiva y canalizar el amor a cuentagotas, husmear y seleccionar con cuidado los escasísimos objetos supuestamente seguros donde poder volcar amor, requerir pruebas de este amor; y si a quienes amamos nos fallan, recriminar, protestar y afirmar que nos equivocamos.


  Este tipo de amor, basado sobre el deseo urgente a corto plazo, sí se rige por las etapas de temporalización que describe la teoría del amor evolutivo. Aquí en efecto sólo queda, como el resignado psiquiatra, dejarse llevar por las leyes naturales que con sorprendente precisión marcan el inicio y el final del amor. Aquí somos simples actores de un guión escrito por la vida. Somos rehenes de un sistema de motivación que caricaturiza el amor. Y es fácil que en estas condiciones las relaciones humanas se degraden incluso más.


  Los amores perversos: el maltrato psicológico en la vida cotidiana


  Sólo hay que mirar alrededor para constatarlo: en cualquier ámbito, las relaciones humanas se deterioran con asombrosa rapidez. Los amigos se enemistan, los padres y los amantes se abandonan, los hijos y los compañeros se traicionan. Pasamos con relativa facilidad de la idealización y de la dependencia del otro al reproche y a la decepción. A veces surgen dinámicas incluso más peligrosas. A lo largo de la vida mantenemos relaciones estimulantes que nos incitan a dar lo mejor de nosotros mismos, pero también mantenemos relaciones que nos desgastan y que pueden terminar por dañarnos gravemente. Este daño es mucho más corriente de lo que la sociedad reconoce.


  Muchas de estas relaciones nefastas se dan en contextos variados —laborales, personales, sociales—, pero suelen ser bien toleradas por una sociedad permisiva que implícitamente mantiene que no debe inmiscuirse en las relaciones entre personas adultas. Al reducir la relación perversa y destructiva a una mera relación de dominación, se convierte a la víctima en el cómplice o incluso el responsable de la violencia soterrada de un intercambio perverso.


  Es fácil y seguro manipular a quien te ama o a quien depende de ti: apagar la chispa de vida en el otro, romper su voluntad, quebrantar su espíritu crítico para que no te pueda juzgar. Conocer el perfil de un perverso debería formar parte de una buena —pero en la actualidad completamente inexistente— educación afectiva. La psiquiatra francesa Marie France Hirigoyen describe con maestría las mecánicas perversas en distintos ámbitos personales y sociales en un libro titulado El acoso moral:«… El perverso no es un enfermo. El perverso se ha forjado, con probabilidad, en la infancia, cuando no pudo realizarse. Creó férreas defensas contra los demás para protegerse y así una actitud que podía haber sido simplemente defensiva y aceptable se convierte con el paso de los años en una personalidad incapaz de amar y convencido de que el mundo entero es malvado. Insensibles, sin afectos: ésa es su fuerza. Así no sufren». En la mayoría de los casos el origen de la tolerancia de la víctima o de la agresión del perverso se halla en una lealtad familiar que consiste en reproducir lo que uno de los padres ha vivido: «Agreden para salir de la condición de víctima que padecieron en la infancia, cuando tuvieron que separar las partes sanas de las partes heridas. Ahora siguen funcionando de forma fragmentada, dividiendo su mundo en bueno y malo. Temen la omnipotencia que imaginan en los demás porque se sienten profundamente impotentes. Por ello necesitan protegerse hasta destruir».


  Una vez conocí a un perverso. Debería haberlo sospechado cuando se describió a sí mismo: «Yo soy un encanto». Fue tras un intercambio de correos en el que le di las gracias por algo, aunque por mucho que me esfuerce no logro recordar el qué. Aunque entonces no lo sabía, en aquellas breves frases intercambiadas estaba el meollo de la cuestión: nunca más volvió a ofrecerme unas claves tan meridianas. Para quien las hubiese sabido leer.


  «Gracias, eres un sol», le dije por alguna absurda razón.


  Hasta entonces los correos habían sido livianos y amables. Ahora su contestación fue más que seca: fue tajante.


  «Eso se lo dicen a los niños», contestó abruptamente. «Yo no soy un sol ni quiero serlo».


  Recuerdo mi sorpresa. No comprendía por qué ser transparente y luminoso pudiera parecerle una ofensa.


  «¿Y qué eres?», pregunté para quitar hierro al asunto.


  «Yo soy un encanto», replicó sin más.


  Reconozco que no supe, hasta hoy, comprender qué quería sugerir con esa descripción que entonces me pareció tan anodina. No lo era. Sus palabras tenían que haber encendido todas las alarmas. Era una señal ominosa. Porque todos los encantos no son perversos; pero todos los perversos son, en la primera etapa de una relación, unos grandes seductores. Así atrapan a su víctima, así logran mantenerla en un intrincado proceso plagado de silencios, mentiras y dudas que la paralizan. Así pretenden llenar su propio vacío, extraer la vida que sienten que no palpita en ellos y que contemplan resentidos en otros. Al perverso no le agradan las palabras cariñosas porque busca la repulsa para confirmar lo que ya sospecha: que la vida es ausencia de amor y negritud. Cuanto más transparente y generosa sea su víctima, cuanto mejor intente tratarlo, mayores serán la rabia y el desprecio del perverso.


  Los procedimientos perversos son procedimientos defensivos que, de entrada, no se pueden considerar como patológicos. Es importante ser conscientes de que todos podemos ejercer, en algún momento, un comportamiento perverso: sólo significa que intentamos protegernos de forma exagerada. De hecho, son dinámicas que aparecen con mucha frecuencia durante los divorcios y las separaciones. Pero las personas que no son perversas sienten remordimientos cuando manipulan y maltratan psicológicamente al otro y logran desterrar ellas mismas este comportamiento de sus vidas. Lo que resulta destructivo y peligroso es el aspecto repetitivo y unilateral del proceso. Por ello hay que aprender a no tener una paciencia eterna ante los pequeños desprecios, disimulados un día por el mal humor, otro por el disgusto, un tercero asestado ya sin explicación. Si quien nos acompaña nos está dañando, ha de ser capaz de rectificar. La tolerancia no puede alargarse hasta el infinito.


  Otro rasgo característico de una relación perversa es la sensación de soledad que siente la víctima. Porque si el perverso logra aplacar sus tensiones interiores con una persona, se comportará de forma normal con el resto del mundo. Sólo necesita una víctima y la suele elegir entre aquellos que más saben gozar de la vida —no en el sentido material, sino afectivo y psíquico—, alguien con dones musicales, literarios, alegría de vivir, sensibilidad, comunicación, creatividad… Alguien que detenta algo que podría llenar su vacío existencial. Así, quienes rodean a la víctima probablemente no llegan a sospechar la realidad de la relación perversa en la que está inmersa.


  «El muerto está vivo y todo es normal»


  Otro rasgo muy característico de la relación perversa es que la víctima nunca llega a pisar suelo firme y saber qué se le reprocha, para así encontrar una salida. El perverso manipula y recurre al descoloque para paralizarla: se contradice, niega y miente. Como la víctima considera que tiene la llave para ayudar a su agresor, que sólo ella puede llenarlo con su vida y con su amor, intentará adaptarse. Está convencida de que el diálogo será parte de la solución, pero no logrará comunicarse. Por ello la víctima acumula grandes dosis de estrés y de tensión interior que fomentan los trastornos crónicos, la ansiedad y el agotamiento. Suele pasar de ser una persona llena de vida a una persona deprimida que se siente vacía. Se instala en una sumisión psíquica por su tendencia a culpabilizarse, por el miedo a decir o hacer algo que enfurezca al perverso y que le acarree un castigo cualquiera, por evitar tener que soportar más silencio, más desprecio, más palabras hirientes. O también, de forma mías inconsciente, porque le cuesta demasiado reconocer que su verdugo nunca la quiso, o renunciar al ideal de que ella podía salvarlo.


  En nombre del deber o en nombre del amor, esta persona ha estirado los límites de lo aceptable hasta lo inaceptable pero sigue allí, incapaz de tomar una decisión. Al cabo del tiempo se siente tan anulada que ya no es nadie: «El muerto está vivo y todo es normal», describe Lempert en L’enfant et le desamour. No hay señales externas de violencia: son los estragos sigilosos de la violencia psicológica. El error esencial de la víctima ha sido su extrema y confiada inocencia. Lo que haga para salir de ese hoyo tendrá que hacerlo desesperada y sin ayuda externa.


  Una vez instaurada en la familia, la violencia perversa constituye un engranaje infernal difícil de frenar pues tiende a transmitirse de generación en generación. A veces este maltrato se disfraza de educación. La psicoanalista y escritora Alice Miller denuncia que las relaciones de poder tradicional, también de cara a los niños, tienen el objetivo de quebrantar su voluntad a fin de convertirlo en un ser dócil y obediente: «Como nos trataron cuando éramos pequeños es como nos tratamos el resto de nuestra vida: con crueldad o con ternura y protección», asevera. El maltrato psicológico infantil puede darse de muchas formas explícitas o perversas, e incluye, según la convención internacional de los derechos del niño, la violencia verbal, los comportamientos sádicos y despreciativos, la repulsa afectiva, las exigencias excesivas o desproporcionadas en relación a la edad del niño y las consignas educativas contradictorias o imposibles.


  En las empresas la violencia y el acoso surgen del encuentro entre el ansia de poder y la perversidad. Cuando se da una situación así, el conflicto se agrandará, en general con la complicidad del resto del grupo, a menos que intervenga alguien externo para zanjar las cosas. No suele ocurrir porque, de la misma forma que la sociedad no quiere intervenir en las relaciones perversas entre adultos, las empresas intentan ignorar los conflictos supuestamente personales que puedan estallar en su seno. Las víctimas, de nuevo, no suelen ser personas débiles sino, al contrario, aquellas que reaccionan contra el autoritarismo de un superior y que no se dejan avasallar. A veces las víctimas simplemente provocaron envidia o miedo en la parte atacante. El acoso vendrá precedido de una descalificación de la víctima, que el grupo primero acepta y luego avala por el mecanismo de la autojustificación. El miedo y la tensión suele llevar a la víctima a comportarse a la larga de forma patológica, algo que el agresor utilizará para justificar su agresión: «¿Veis? Está loca. No se puede hablar con ella». El objetivo de cada maniobra perversa consiste en desconcertar al otro, en confundirlo y en conducirlo al error. Los estadios del acoso en la empresa son éstos: rechazar la comunicación directa, descalificar, desacreditar, aislar, hacer novatadas, inducir a error.


  No se puede vencer a un perverso. Tal vez se pueda, dice la doctora Hirigoyen, con esfuerzo y tiempo «… aprender algo acerca de uno mismo. La única victoria es alejarse sin haberse contagiado de su agresividad y malevolencia». Las víctimas siempre esperan que el agresor se disculpe porque la batalla ha sido, siempre, profundamente desigual e injusta. Pero eso nunca ocurre porque el perverso excluye de sí mismo el sufrimiento y la duda. A la víctima, advierte la doctora Hirigoyen, sólo le queda identificar el proceso perverso que pretende hacerle cargar con toda la responsabilidad del conflicto y analizar el problema dejando de lado la cuestión de la culpabilidad, porque no fue débil al principio, sino demasiado confiada: se creyó salvadora, redentora. Se sintió demasiado responsable y, por tanto, infinitamente culpable. «Tendrá que abandonar el ideal de tolerancia absoluta que enarbolan tantas víctimas y reconocer a tientas que a quien amaba le aqueja, en mayor o menor medida, un trastorno de personalidad peligroso para ella y para los suyos». Una diferencia clara entre una víctima de un perverso y un individuo masoquista, apunta también, es que cuando la primera, tras un enorme esfuerzo, consigue separarse de su verdugo, siente una enorme liberación: «Ha intentado la labor imposible de resucitar a los muertos. Ahora puede abandonar su posición de víctima inmovilizada y permitir que la vida renazca».


  LOS DONES DEL AMOR:


  EL APRENDIZAJE Y LA TRANSFORMACIÓN


  Hay dos formas básicas de mirar a los demás: desde la dependencia o desde la libertad. Como mentes de seguridad o como mentes de aprendizaje.


  Para lograr experimentar el amor como un aprendizaje hay que lograr primero soltar el pesado lastre que supone agarrarse a la esperanza de que otra persona al fin podrá salvarnos, podrá comprendernos completamente. Este paso —renunciar a que los demás nos resuelvan la vida— es difícil, incluso desgarrador, porque supone pasar una época desvalida en la que todavía no somos capaces de creer que todo lo que necesitamos está en nosotros mismos.


  Recuerdo el día preciso en el que me enfrenté a esa resistencia. Pensé: «Tal vez tendrás que abandonar». Recuerdo bien ese momento, porque de la nada surgió una resistencia brutal, entre física y mental. «Ah, no, no me pidas eso, ¡eso si que no podré hacerlo!», clamó al instante algo dentro, muy dentro. Me di cuenta entonces de que llevaba semanas, tal vez meses, amaestrando ese convencimiento desde un lugar paciente, oscuro y sabio. Por fin, solo, sin mi ayuda, había logrado traspasar la barrera del consciente. Allí estaba, desafiante, hiriente, la idea que yo sabía que era ineludible: tarde o temprano tendría que dejarlo.


  Era demasiado difícil. No podía. Me juré a mí misma que no volvería a pensarlo. Entonces, con sumo cuidado y repetidas veces, me engañé como a un niño pequeño e infinitamente tierno: «Sólo un rato», me dije muy despacio, engatusando a la emoción que me agarraba sin remedio. «Me alejaré sólo un rato. Vendrá a buscarme».


  Así empecé un camino largo, largo.


  La soledad de retomar el camino de la vida desamparado puede ser muy difícil de sobrellevar. Dice Lise Heyboer acerca de este proceso de liberación de los espejismos afectivos: «Dejarlos es aterrador: estarás solo, sin protección, refugio o consuelo. Pero si los dejas, encontrarás protección, refugio y consuelo en ti mismo, y después de tiempo también alrededor. Haz tu propio refugio y encontrarás refugio. Crea un lugar interior para la amistad y encontrarás amigos. La vida no es lo que es, la vida es lo que haces con ella».


  Aquí, sin embargo, es donde se atascan muchas vidas: en ese momento en el que hay que soltar lastre, dejar ir al otro, perdonar, asimilar, seguir adelante en soledad. El miedo de los seres humanos a la soledad es sin duda un reflejo atávico derivado del miedo a la muerte cuando se estaba lejos del grupo humano, que resguardaba y protegía. Pero en una sociedad moderna la proximidad física del otro no significa ni mucho menos que tengamos su amparo físico o afectivo. El mundo está poblado de personas que están rodeadas de familiares, vecinos colegas y que sienten una profunda soledad.


  Tanto si es una elección o una imposición, la soledad suele ser una compañera de camino muy poco apreciada. ¿Por qué? Obliga a quien la lleva dentro a la introspección. No hay nadie más a quien mirar, nadie a quien reprochar o de quien esperar algo. Sólo el cara a cara, a veces incómodo, con uno mismo. En general en Occidente se rehúyen, e incluso se ridiculizan, la introspección y la contemplación. Aquí, donde asignamos a cada persona su oficio, su nicho, su corral, la introspección es cosa de monjes y de ermitaños. Vivimos en un entorno que castiga a quienes, por elección o por necesidad, viven en soledad: estigmatiza al que viaja solo, sale a cenar sin compañía o va al cine por su cuenta. Señala a la persona solitaria como posiblemente rara, fracasada, indeseable o desgraciada. Las sociedades que más importancia dan a la vida gregaria, como las latinas, son las que más sospechan de quienes están solos, conminándolos a encontrar cuanto antes quien avale con su presencia esta vida solitaria y errante. El sistema es perverso, porque a partir de una determinada —y temprana— edad no resulta fácil abrirse paso en la maraña de pequeñas unidades afectivas cerradas que conforman nuestra sociedad. Pero, como sea, hay que encontrar a quien amar, y si no, contentarse con la apariencia de ser aceptado por los demás. Lo peor es parecer raro o indeseado.


  Crear un contexto para cada amor


  Amar implica atisbar el potencial más luminoso que encierra otra persona. Cuando amamos, aceptamos de manera incondicional la esencia de una persona y le devolvemos en una sola mirada el reflejo de lo mejor que lleva en ella. Porque nutre, motiva y da confianza a quien lo recibe, el amor es una gran fuente de transformación personal.


  Sin embargo, solemos olvidar de forma rápida lo que atisbamos cuando empezamos a querer. Se trataba de un potencial, no una realidad totalmente lograda. El amor apuntaba a algo que tenía que florecer; no era un cheque en blanco. Cuando presas de nuestras propias necesidades y anhelos cargamos al otro con la orden tajante de estar a la altura de todo lo que habíamos vislumbrado, ponemos una tremenda e injustificada presión sobre esta persona.


  El proceso de consolidación del amor requiere aceptar que cada uno está en permanente proceso de desarrollo. No se trata de admirar al otro y de cosechar sobre la marcha sus frutos, sino más bien de contemplar sus posibilidades latentes y de facilitarle las condiciones que le permitan florecer. Entonces, ante el árbol rebosante y cargado, con naturalidad podremos disfrutar con él.


  En otro ámbito, el psicólogo Cari Rogers lo comprobaba en su relación con sus pacientes a lo largo de su vida: «Al principio de mi ejercicio profesional yo me preguntaba: ¿cómo puedo tratar o curar o cambiar esta persona? Ahora yo me haría esta pregunta de otra manera: ¿cómo puedo facilitar una relación con esta persona que él o ella pueda utilizar para su crecimiento personal?».


  Ésa es la piedra angular del amor: crear las condiciones adecuadas para que el otro pueda dar lo mejor de sí. Para que pueda ser, lo más brillantemente posible, sí mismo.


  «Rechazar el amor es una neurosis colectiva»


  Pero solemos estar en otras cosas. No preguntamos ¿cómo puedo ayudarlo a crecer?, sino que buscamos en qué medida él o ella podrán mejorar nuestras propias vidas. Buscamos el remedio, el alivio, la solución definitiva. Evitamos en general cambiar el enfoque necesitado y ansioso por otro, más relajado y generoso. «Nuestra tarea no es buscar el amor, es buscar todas las barreras que oponemos a su llegada», dice Marianne Williamson, escritora y activista que ha atravesado un largo camino de búsqueda interior. Respecto al amor, Marianne asegura: «Rechazar a otro ser humano por el simple hecho de que es humano se ha convertido en una neurosis colectiva… Nuestros compañeros son seres humanos, como nosotros, que pasan por el proceso normal de crecimiento. Nadie está jamás terminado… Cuando renunciamos a la obsesión pueril de escudriñar el planeta en busca de la persona perfecta, podemos empezar a cultivar la habilidad de tener relaciones compasivas. Dejamos de juzgar a los demás para relacionarnos con ellos. Antes que nada reconocemos que no nos relacionamos para concentrarnos en lo bien o lo mal que los demás aprenden sus lecciones, sino para aprender las nuestras».


  ¿Por qué tendemos a vernos envueltos en relaciones que no son constructivas? Para el ego —es decir, para las defensas que presentamos frente a los demás— aceptarnos como somos, sin defensas ni protecciones, implica que ya no es necesario. La autoaceptación, dice Marianne Williamson, es la muerte del ego. Pero las personas confían mucho en ese ego supuestamente protector y suelen regirse por sus dictados: «Por eso nos atrae la gente que no nos quiere. Desde el principio sabemos que no están con nosotros. Más tarde, cuando estas personas nos traicionan y se van, tras una estancia intensa pero bastante breve, fingimos que eso nos sorprende, pero lo sucedido encaja perfectamente en el plan de nuestro ego: No quiero que me quieran. ¿Por qué las personas agradables y bien dispuestas no nos parecen agradables? Porque el ego confunde la excitación con el riesgo emocional y concibe una persona amable y accesible como no suficientemente peligrosa. La ironía es que la verdad es lo opuesto: las personas accesibles son las peligrosas, porque nos confrontan con la posibilidad de una intimidad auténtica. Son personas que en realidad podrían frecuentarnos durante tanto tiempo que llegarían a conocernos. Podrían socavar nuestras defensas, valiéndose no de la violencia, sino del amor».


  La comunicación amorosa


  A veces las diferencias reales o temidas con los demás aprisionan a las personas tras sus defensas. Pero aunque seamos diferentes, podemos «ver» al otro y tender un puente con el amor. Sin estas diferencias no existiría la pasión en el amor, no habría ausencia de egoísmo, no necesitaríamos trascender nuestros límites para llegar al otro. El amor, dice Lise Heyboer, es la manifestación evidente y radiante de la capacidad de los seres vivos para compartir y para intercambiar, y de la alegría que eso trae consigo.


  Las relaciones humanas tienen que atravesar por periodos de crisis, de reajustes. Es la mejor señal de que estas relaciones están vivas. Pero como tendemos a mirar las relaciones de forma estática, las épocas de crisis suelen parecer amenazantes a quienes las atraviesan. A veces las crisis se disolverían desde una comunicación abierta, poniendo las cartas sobre la mesa. Pero también se pueden dar procesos comunicativos que no conducen a la unión sino al alejamiento. Tal vez porque se silencia, se insinúa, no se llega al centro del problema y la comunicación genera, sobre todo, angustia. Otras veces, en cambio, por inseguridad forzamos una comunicación demasiado cruda que no logra solventar, sino agravar. Comunicarse, dice el psicólogo Joan Garriga, no siempre significa hablar: «Creo que se ha magnificado el asunto de que la pareja tiene que comunicarse… También es un logro rendirse al misterio del otro. Yo abogo por que la pareja se comunique bien y eso significa: mirar al otro y respetarlo; escuchar lo que tiene que decir, teniendo en cuenta que lo que tiene que decir el otro es, a veces, muy poco o muy distinto de lo que queremos escuchar; respetar que, a menudo, la forma de comunicación de la otra persona es el silencio o contar veinte anécdotas… Por otro lado, la comunicación genuina y buena consiste en ser y vivir como uno es a cada momento, estando con el otro sin necesidad de enmascararse e inventarse un personaje. La verdadera comunicación es vivencia y convivencia. La comunicación ocurre siempre. Hablar sobre los asuntos, sobre lo vivido, no es verdadera comunicación, es metacomunicarse y de esto no hay que abusar, porque entonces las parejas tratan de comunicarse entre comillas y se olvidan de vivir, de que ya son comunicación por el mero hecho de estar presentes. En realidad resonamos tan profundamente en el otro que comunicar sería sólo transparentar lo que el otro ya sabe».


  «Dejar ir en libertad»


  A veces —podría contarlas con los dedos de una mano— he escuchado a amigos relatarme la historia de amor de sus padres o de sus abuelos. Conmueve el amor cuando logra superar las barreras del tiempo y de la edad sin perder su frescura y su ternura. ¿Cómo lo lograron? Antes pensaba, cuando escuchaba cómo el amor florecía para algunos en la mirada de un solo compañero fiel, que esas personas tuvieron suerte: como a aquel a quien le tocó la lotería, a ellos les tocó el amor. Ahora en cambio creo que esa suerte nos toca a casi todos; ellos, simplemente, supieron administrarlo bien, crear un contexto fluido y generoso para que el compañero pudiese crecer y envejecer sin miedo. No es, como aduce algún estudio, que las expectativas de las parejas felices o consolidadas sean más bajas que las de los demás, sino que sus expectativas han sido más justas y más templadas.


  Tal vez su secreto, como en estos versos de un poema de E.E. Cummings, sea tan sencillo que apenas nadie acierta a verlo:


  Éste es el secreto más profundo que nadie pueda conocer (aquí está la raíz de la raíz y el brote del brote y el cielo del cielo de un árbol llamado vida; que crece más alto de lo que el alma pueda soñar ni la mente ocultar).


  Éste es el prodigio que mantiene a cada estrella en su lugar tu corazón está conmigo (llevo tu corazón en el mío).


  Para casi todos la vida encierra muchas despedidas: muertes, distanciamientos o separaciones de amigos y seres queridos, pérdidas de ideales o de sueños… En estos casos el aprendizaje básico al que solemos resistirnos es aprender a despedirnos con alegría de lo que la vida nos quita, y que aún amamos. Lo expresa de nuevo con belleza el psicólogo Joan Garriga: «Pienso que con el tiempo hay todavía un amor más profundo que vendría a decir Te veo y, por tanto, veo de dónde vienes, veo tu camino único y singular… incluso veo que tal vez no te quedaras conmigo para siempre. Se reduce aún más el ego, porque este amor conlleva no sólo amar al otro sino amar el camino propio que lo impulsa, amor a sus impulsos, amor a sus orígenes, amor a su destino. Pero éste sería un amor muy desarrollado… Tenemos que reconocer que a veces, aunque perviva el amor en una relación, lo mejor es dejarla».


  Cuando miramos las relaciones como fuentes de aprendizaje, podemos aprender nuestra lección sin resentimiento contra nadie. Si la relación acaba, la despedida no será amarga sino que generará gratitud por quien se cruzó en nuestro camino y aportó algo a nuestras vidas. Nos ayudó a crecer, a transformar, a desechar, a avanzar. Si se equivocó en algo, si no pudo estar a la altura de lo que vislumbramos, no es algo que debamos juzgar. Para nosotros me sin duda un buen maestro si logramos aprender la lección ofrecida. Es lo único que debemos retener.


  Dejar de dividir de forma instintiva y paranoica al mundo entre buenos y malos es una de las lecciones más importantes del amor en cualquier ámbito. Amar sin juzgar significa amar con plenitud, disfrutar con gratitud y dejar ir en libertad. Confiar en que el amor está, como en la mirada de los niños, en cualquier lugar, para así abordarlo sin miedo, como una fuente inagotable de aprendizaje, de transformación y de libertad.


  VI. La desnudez


  Tras un largo viaje un alma desorientada llega a la cima de una montaña y se presenta con el balance de su vida terrenal ante tres luminosos jueces arcangélicos…


  Arcángel Rafael: Necesitaba usted 600 puntos para interrumpir el ciclo de reencarnaciones, estaba avisado desde el principio del procedimiento. Sin embargo, termina esta vida con 230 puntos negativos. No le da para mucho, me temo.


  Arcángel Miguel: Nos vemos obligados a enviarle a otro cuerpo.


  Alma (espantada): ¿Otro cuerpo?


  Arcángel Miguel: Sí, otro cuerpo, otra vida. Una vida que podrá elegir usted mismo. Vamos a darle la posibilidad de reparar los errores de su vida pasada. Elija usted mismo las ventajas/bazas y los obstáculos de su nueva vida.


  Arcángel Rafael: Aquí tenemos la lista recién hecha de los padres que puede elegir que están haciendo el amor ahora mismo.


  Alma (alucinada): ¿Voy a poder elegir a mis padres?


  Arcángel Miguel: ¿Cuántas veces tenemos que repetirle que uno mismo puede elegir su vida? Pero ¡mucho cuidado con las equivocaciones! ¿Qué prefiere? ¿Padres más bien severos o más bien permisivos?


  Alma (perpleja): Mmmm… ¿Qué diferencia hay?


  Arcángel Gabriel: Veamos. (Un serafín proyecta entonces la primera imagen telepática, una pareja obesa en una cama). El Sr. y la Sra.Dehorgnes, una pareja simpática. Buena gente, protectores, bondadosos. Tienen un solo defecto: su profesión. Son hosteleros y su restaurante está bien provisto de comida. Por la noche lo obligarán a comerse todos los restos. Su especialidad es el guiso de Castelnaudary y los profiteroles de chocolate. Usted, como ellos, muy pronto será obeso. Bien, ¿le interesan los Dehorgnes?


  Alma (con una mueca de asco: Pues ¡claro que no!


  Arcángel Gabriel: Todos los padres tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Y con la nota que trae usted no puede hacerse el estupendo… (Nuevo envío de imágenes telepáticas).


  Arcángel Rafael: La familia Pollet. El padre tiene un estanco, fuma demasiado y bebe como un cosaco. La mujer es analfabeta y sumisa como un perro. Por la noche el Sr.Pollet suele regresar a casa borracho y atiza a todo el mundo, incluyendo mujer e hijos. Con él puedo asegurarle que los correazos serán contundentes.


  Alma: ¡Siguientes padres, por favor!


  Arcángel Gabriel (escéptico): Con230 puntos negativos…


  Arcángel Miguel: Los De Surnach. Pijos, estilosos. Jóvenes, deportistas, siempre a la última, son padres estilo coleguillas. Tienen muchos amigos, salen a bailar, viajan por todo el mundo.


  Alma (muy interesada): ¡Por fin me proponen ustedes algo que no es monstruoso!


  Arcángel Gabriel: No es tan sencillo. Como están ensimismados en su propia felicidad, le dejarán hacer todo lo que quiera. Pero son tan dinámicos que usted, a su lado, parecerá siempre desdibujado y apocado.


  Arcángel Rafael: Al principio les tendrá envidia, luego los odiará. Ellos están tan locos el uno por el otro que le mostrarán poco afecto. Muy pronto se convertirá usted en un niño malhumorado y después en un amargado. Ellos, incluso a los 60 años, parecerán jóvenes. Pero usted, con 12 años, será como un viejecito. Como cuesta admitir que uno odia a sus propios padres, muy pronto sentirá resentimiento contra la tierra entera.


  Alma: Vale, lo he pillado. ¿Quién más hay?


  Arcángel Miguel: Veamos a los Gomelin. Se trata de una pareja madurita que pensaba que ya no podría tener hijos. Gracias a las nuevas técnicas de fecundación en vitro, esta señora menopáusica va a tener un bebé. Caerá en brazos de esta familia como un regalo inesperado. Lo mimarán a morir. Los querrá, incluso los adorará.


  Alma (cada vez más desconfiada): ¿Y dónde está la trampa esta vez?


  Arcángel Gabriel: Usted los querrá tanto que no será capaz de dejar el nidito familiar. Siempre estará en casa, introvertido, incapaz de abrirse a los demás. Admirará tanto a su madre que ninguna mujer del mundo se la podrá comparar, y creerá que ningún hombre llega a la suela del zapato de su padre, tan sabio y tan comprensivo.


  Arcángel Miguel: Ay, sin embargo, ellos morirán jóvenes, y usted será un pobre huerfanito abandonado. Parecerá un pajarillo que ha caído del nido antes de haber aprendido a volar. Y vivirá el resto de su vida lamentando esta desaparición.


  Alma (desolada): ¿Quién más queda? Arcángel Miguel: Los Chiroubles. Padres separados. La custodia del niño será para la madre. Ella ya tiene un amante que lo odiará. Lo encerrarán en un armario para hacer el amor tranquilamente.


  Alma: Es para no creérselo… Vamos de mal a peor…


  Arcángel Rafael: No, no, estos padres tienen sus ventajas. Brotará en usted una rabia tal que querrá vengarse el resto de su vida. Odiará a todas las mujeres porque le recordarán a su madre. Esta indiferencia hará de usted alguien irresistible, un gran seductor. A raíz de la indiferencia de su padre, también odiará a los hombres y, por tanto, tendrá sed de poder para dominarlos mejor. Es con una infancia de este estilo con la que se fragua un brillante ejecutivo o un hombre de estado con mano de hierro. Arcángel Gabriel: 230 puntos negativos, lo sentimos pero esto es lo que hay. Los hosteleros obesos, los estanqueros borrachos, los pijos dinámicos, los padres maduritos y chochos o los divorciados a la gresca.


  Alma: ¡Me piden ustedes que elija entre la peste y el cólera! ¿Qué me aconsejan?


  Arcángel Miguel: Yo, sin querer meterme donde no me llaman, diría que los divorciados a la gresca están bien. Cuanto más sufra en esta vida, más puntos podría acumular para la siguiente. Una vida pasa rápido, hay que ser amplio de miras y ver las cosas a largo plazo. (Todos miran mientras los serafines proyectan imágenes de todas las parejas de padres).


  Arcángel Rafael: Yo también creo que son una buena elección. Al principio será duro, pero cuando sea adulto podrá progresar.


  Arcángel Gabriel: Yo elegiría más bien a los Pollet, con ese estanquero borracho y violento. Estoy convencido de que no hay que ser timorato a la hora de elegir una infancia realmente podrida. Más adelante las cosas sólo pueden mejorar. Vendrá el ansiado día en el que el padre ya no se atreverá a pegarle porque será usted tan raerte como él, y el día más glorioso aún en el que se irá de casa con un portazo, escapando así a su tiranía…


  Alma (suspirando tras una larga reflexión): Bueno, pues adelante con los divorciados a la gresca.


  (Adaptado de Los tanatonautas, de Bernard Werber).


  El alma que inicia este capítulo elige, sin comprender realmente por qué lo hace, unos padres. Adquiere junto a esos padres unas circunstancias vitales que serán determinantes a lo largo de toda su vida. Admite a regañadientes, pero sólo porque lo obligan a ello, que cualquier elección tendrá sus contrapartidas.


  Este texto ilustra con fuerza la complejidad de las corrientes que moldean nuestras vidas. Tanto si los podemos elegir como si no, cada infancia, cada padre y madre, cada circunstancia vital puede ser un trampolín hacia la transformación y el aprendizaje, o bien hacia la desesperación y el odio. Un obstáculo para superar o un pozo en el que hundirse. Podemos aprender gracias al disfrute y a la superación de obstáculos o podemos estancarnos en los defectos y las torpezas de las circunstancias heredadas.


  Es un panorama indiscutible y esperanzador. Nos hace a todos más iguales, y también más libres. Porque incluso las circunstancias más atractivas encierran alguna trampa, y porque elijamos lo que elijamos, siempre habrá un reto para medirnos. Nuestra libertad reside en cómo lo afrontamos. Si lo hacemos con rabia y con dolor, desde la comprensión, la rebelión, el afecto, la dependencia, el rechazo, la conciencia o por la simple y llana fuerza de las cosas, es cosa de cada uno. Incluso dentro de una misma familia dos hermanos utilizarán y sembrarán una herencia psíquica y emocional familiar común de maneras muy diferentes y con resultados dispares. Podemos oscilar entre mirar y lamentarnos o tomar lo que hay y estrujar lo que la vida nos entregó a manos llenas, a pleno pulmón.


  Por ello, un elemento básico común en todos los procesos de sanación y de psicoterapia es la necesidad de comprender la dinámica de cada infancia y de trabajar en la reconciliación interior, profunda, con los padres que nos dieron la vida y, de paso, todo lo demás: los obstáculos, las circunstancias materiales, las ventajas académicas, un primer sistema de valores y las herramientas emocionales con las que enfrentarse a la vida. A partir de ahí las cartas están de nuestro lado de la mesa.


  Para enfrentarse a los inevitables retos de la vida, los humanos tienden a buscar qué comportamientos, qué recursos, qué personas los pueden proteger de los peligros del mundo exterior. Tejemos redes, fabricamos muros emocionales, físicos, intelectuales. Trazamos un mapa de navegación con claras señalizaciones para asegurarnos de que a la primera tormenta todo no se vendrá abajo, que habrá quién y qué nos proteja de la tristeza y de la incertidumbre. Con estos disfraces nos enfrentamos armados al mundo, desempeñamos un papel, nos movemos como si fuéramos intocables. Nos blindamos contra la vulnerable inocencia de la infancia: «El presente es el mundo de los niños, porque todavía no tienen cargas o responsabilidades, ni siquiera su formato fisiológico permite que puedan alejarse mucho del presente», dice el psicólogo Joan Garriga. «Luego en la vida empezamos a proyectarnos, queremos ser alguien, ser padres, ser maridos, ser buenos profesionales… Estamos constantemente luchando para defender estos personajes porque confiamos en que son ellos los que sostienen nuestra vida».


  Desde una perspectiva objetiva la eficacia de estas estrategias de autodefensa resulta, como mínimo, dudosa. En el fondo, a la larga, nadie se las cree. Un puñado de disfraces no puede mitigar la infinita incertidumbre y la crudeza de la vida que nos cayó en suerte.


  LAS TRAMPAS DE LA DESNUDEZ:


  LOS CONDICIONAMIENTOS


  La quietud del sueño de los niños me impresiona. Toda la expresiva prisa que tienen durante el día por participar de la aventura de vivir se esfuma por la noche como por arte de magia. Por fin están quietos, completamente dormidos, y puedes mirar sin prisa cómo han crecido desde tu última mirada, maravillarte ante la profunda confianza que respira su sueño. Quién pudiera dormir de adulto como si nada malo pudiese alcanzarte. Siempre hay algún cambio que anotar: ayer cayó un diente, hoy quedó pequeño el último par de sandalias. Las piernas se han alargado. Son más Usas las mejillas y se afinan los rasgos. Cuando somos pequeños, aceptamos y comentamos con alegría este continuo proceso de transformación. No nos parece raro ni preocupante, sino sencillo y necesario. Lo requerimos para llegar al destino final, para poder salir al mundo pletóricos y preparados. Es un proceso que celebramos a diario a lo largo de todo el año.


  Sin embargo, un día llegamos a ese puerto del que tanto nos hablaron, que tanto esperamos. El proceso de identificación físico y emocional cedió de forma paulatina a lo largo de la infancia para dejar paso a la personalidad adulta independiente. Y con esta mayoría de edad hacemos algo muy extraño: aparcamos el proceso de transformación que nos venía acompañando hasta ahora. Completamente. Ahora ya somos quienes somos: esto es lo que pensamos, así nos comportamos. Cualquier discusión a este respecto parece una amenaza a nuestra integridad. Desconfiamos del cambio y de la transformación. Cuanto más fijamos esta identidad, más nos felicitan. Cuanto menos la cuestionamos, más seguros nos sentimos. Si no hay una causa de fuerza mayor que nos obligue a cambiar, nos resistiremos a hacerlo. Estamos aquí, y aquí nos quedamos. Si la vida requiere que nos mudemos, será a la fuerza.


  En esta etapa no perdemos, sino que damos la espalda con el beneplácito social a la capacidad que hasta entonces habíamos mimado y celebrado: la capacidad de cambiar, de transformar, de crear, de renovar. Asumimos por completo un paradigma cultural extraordinariamente negativo y gratuito que afirma que los niños sanos se transforman, cambian y crecen, pero que los adultos sensatos asientan, delimitan y protegen.


  El peso del bagaje emocional


  Resulta paradójico, pero a veces no son los demás: es uno mismo quien se resiste a soltar lastre. Tendemos a aferramos de forma inconsciente a nuestra tristeza y a nuestras injusticias, pequeñas o grandes, como si fuesen un bien preciado. Tal vez porque somos reacios a dejar atrás aquello que nos costó demasiado, que hirió, que significó días, meses o años de tristeza injusta y debilitante. El entorno lo permite, incluso lo ampara: durante años se consideró que la capacidad de superar obstáculos de la que hacen gala algunas personas de forma acusada era un rasgo casi patológico, algo que denotaba dureza o insensibilidad. Superan, se sugería, no porque sean valientes, sino porque en el fondo no les duele. Tremenda soledad la nuestra, cuando además de tener que abrirse paso hay que hacerlo ante la profunda incomprensión de los demás. La enfermedad no está en la superación de los obstáculos, sino en aferrarse a ellos. Sólo un concepto de la lealtad estrecho y lacerante, sólo un exceso de miedo y de desconfianza en el futuro nos incita a aferramos a lo que nos hiere.


  Por esto resulta tan necesario saber qué y quién habita nuestro interior. Claro que comprenderlo no es suficiente. Hay que lograr sacar jugo a las circunstancias que nos tocaron en suerte. Lo expresa con contundencia el brillante psicólogo y escritor Adam Phillips cuando dice:«… los enfoques tranquilizadores de lo que llamamos conocerse a uno mismo —es decir, las historias de cómo llegamos a ser lo que somos— son sustitutos muy pobres de la capacidad de las personas para transformar su mundo. El psicoanálisis no debería promover el conocimiento de uno mismo como si fuese un premio de consolación por la injusticia del mundo». Phillips se resiste a utilizar las terapias solamente como una forma de enfrentarse a las desilusiones. «La terapia», insiste, «no puede enseñar a las personas a aceptar más allá de lo razonable». Hay que remodelar lo que nos tocó en suerte.


  La realidad, sin embargo, es que nos tienta arrastrar nuestro bagaje emocional sin transformarlo. A menudo es lo único seguro que creemos tener. Las personas tienden a identificarse con sus circunstancias vitales y con sus datos biográficos, sobre todo con los que se fraguaron en su infancia. Cuando nacemos, somos frágiles y vulnerables, física y mentalmente. Necesitamos tanto el amparo de nuestros padres que apenas somos capaces de distinguir entre ellos y nosotros. Nos identificamos con ellos en todos los sentidos posibles: necesitamos creerles, amarlos, respetarlos, admirarlos. A lo largo de la infancia deberíamos hacer el recorrido gradual necesario para formar y consolidar la percepción de quienes somos: seres distintos y separados de nuestros padres, personas capaces de desarrollar su propio sistema de valores, sus propias metas, sus prioridades únicas y personales.


  Este proceso, lento y apenas perceptible, empieza a culminar en la adolescencia. Buen número de padres se sienten personalmente rechazados por sus hijos adolescentes. Sin embargo, en esta etapa de la vida del niño se está consumando este proceso, tan ingrato pero también natural y necesario, que culminará con el corte simbólico del cordón umbilical emocional que ató al niño a sus padres durante toda su infancia. Aunque lo parezca, el rechazo del adolescente no es un rechazo personal, sino una necesidad vital de desidentificación.


  Un inciso, sobre todo en estos tiempos en los que necesitamos reflexionar de forma urgente acerca de esta etapa tan crucial de la vida: al nacer cortamos el cordón umbilical de nuestros hijos en un sentido físico; sin embargo, todavía no son capaces de sobrevivir por su cuenta. Inician el largo proceso de independencia física. Aprenderán poco a poco lo necesario para encarnarse y sobrevivir físicamente en el mundo. Durante este proceso mantendrán la identificación emocional con los padres y serán muy vulnerables e influenciables por éstos.


  El corte simbólico del cordón umbilical emocional se dará años más tarde, durante la adolescencia, en torno a los 13 o 14 años. Pero esto no significa que el niño a partir de esa etapa ya sea plenamente capaz de funcionar como un ser maduro: sigue necesitando el amparo sólido de un entorno seguro, porque aunque camina a tientas en el último tramo de una vida que pronto será física y psíquicamente independiente, todavía tiene mucho que ensayar y aprender. Está ensayando los primeros pasos de esta etapa adulta: se trata de sus libertades, pero también de sus responsabilidades, por lo que ha de aprender de manera imperativa a responsabilizarse y a reparar los posibles daños causados si no quiere llegar lastrado, desmotivado y tristemente engañado a la etapa adulta.


  Cuando llegue allí, encontrará que bascula entre dos mundos: por una parte, el mundo personal, diario, con sus verdades defensivas y razonables; por otro, el de la vida con mayúscula, aparentemente ciega, que no atiende a nuestras limitadas, aunque punzantes, necesidades. En ese mundo las cuestiones relativas a la justicia y a los deseos están en una escala muy diferente a la nuestra. Aquí la vida no se fija en nuestras penas y en nuestras alegrías: arrasa, arrampla, manda y ordena. Agarrado a la emoción, a su sistema de valores, a sus anhelos, sus juicios y sus frustraciones, el ser humano tropieza. A caballo entre los dos mundos, le surgirá la duda de si todo tiene algún sentido oculto o si en cambio todo acaba donde la mirada abarca.


  Decía Jung que la pregunta decisiva del ser humano es si está relacionado con algo infinito o no: «Ésta es la pregunta clave de su vida. Sólo si sabemos que lo que realmente importa es lo infinito podemos evitar fijar nuestra atención en cosas frívolas y en metas que carecen de importancia. Si no, pediremos al mundo que nos reconozca por aquellas cualidades que consideramos posesiones personales: nuestro talento o nuestra belleza. Cuanta más importancia da la persona a sus falsas posesiones, cuanta menos sensibilidad tiene para lo esencial, menos satisfactoria será su vida. Se sentirá limitado porque tiene metas limitadas y el resultado será la envidia y los celos… La limitación más grande para el ser humano es el yo, que se manifiesta a través de la experiencia ¡Yo soy sólo esto! Sólo la conciencia de que no estamos encerrados en los confines estrechos del yo nos vincula al mundo ilimitado del inconsciente». Buscaremos entonces respuestas a preguntas que tal vez ni nos hayan enseñado a plantear. Hará falta mucha inocencia y pasión para adentrarse en esa búsqueda, de nuevo ante la resistencia al cambio y la profunda incomprensión de los demás.


  La resistencia al cambio


  Hay muchas miradas sobre la vida que son especialmente sugerentes. El cosmólogo y teólogo Thomas Berry, por ejemplo, contemplaba el universo y todo cuanto lo habita como una sola comunidad interrelacionada. Cada ser vivo del planeta, decía, está profundamente implicado en la existencia y en el funcionamiento de todos los demás seres. Para él, las tres leyes básicas del universo eran la diferenciación, la subjetividad y la comunión; de ahí, decía, se derivan los sistemas de valores y motivaciones de los seres humanos. Éstos se desarrollaron en unos periodos de tiempo concretos: el Neolítico, hace unos doce mil años, marcó el principio de la domesticación de las fuerzas naturales; las civilizaciones clásicas nos alienaron de forma progresiva más y más en este sentido, con sus gobiernos centralizados, sus funciones sociales específicas, la invención de la escritura y la expresión más elaborada de la religión y el arte; tras ello la fase científica, tecnológica e industrial del presente, donde por vez primera se alteran los sistemas biológicos, el equilibrio bioquímico y las estructuras geológicas con la contaminación y la sobreexplotación de los suelos.


  La visión de Thomas Berry es una poesía hermosa y compacta, bien armada, tal vez cierta, tal vez no. Su fuerza radica en que denuncia algo evidente: el individuo, en las últimas décadas y tras largos milenios, ha perdido su relación mágica y misteriosa con la tierra y con el infinito. Esta pérdida ha dejado un agujero negro en la psique humana, en el lugar súbitamente arrancado, allí donde durante miles de años pudieron encontrar cobijo nuestras preguntas sin respuesta. Si durante siglos nuestro cometido pareció ser el de prender una cerilla para intentar vislumbrar la realidad de la vida, ahora de repente alguien encendió la luz. Miramos alrededor y una voz sin nombre anunció tajante: «Hasta donde la luz de esta bombilla alcance, alcanza la realidad. No hay más». La mirada ya no puede perderse más allá.


  La sobrevaloración de la razón tiene esto en común con el absolutismo, decía Jung: bajo sus dominios el individuo queda brutalmente empobrecido. ¿Qué o quién la promueve? ¿Cómo la defendemos?


  El filósofo Thomas Kuhn aportó una explicación útil para comprender la paradoja de por qué necesitamos una estructura intelectual que sirva de referencia a nuestras vidas, y cómo al mismo tiempo vivimos en un continuo conflicto con estas estructuras que él llamó paradigmas. Aplicó esta visión de forma específica al ámbito científico. Daba como ejemplo cómo, una vez que los astrónomos aceptaron la teoría copernicana del universo heliocéntrico, las preguntas que se formulaban y la propia forma de mirar el universo cambió. En la historia de la ciencia, a medida que los científicos se esfuerzan por expandir las fronteras de la acumulación de conocimientos, lo hacen de acuerdo al método científico y en función de determinados paradigmas. Cuando las fronteras de éstos, debido a sus inevitables limitaciones y errores innatos se quedan estrechos, se produce una crisis y un nuevo paradigma reemplaza al anterior. Es un proceso necesario para poder acomodar los datos filtrados que no encajan ya en el paradigma antiguo. Así se abren nuevas líneas de investigación y nuevas formas de comprender la vida. Y allí, en los confines siempre en expansión de cada paradigma, retrocede el misterio que nos rodea.


  La teoría de Kuhn ha sido determinante en Occidente porque de alguna forma incitó a una cierta tolerancia ante distintas formas de percibir la vida. De otra forma, el paradigma dominante podría cerrar las puertas individuales y colectivas al cambio y a la transformación. Así todo en Occidente tendemos a privilegiar una forma de comprender el mundo que excluye la duda y la multiplicidad. Hemos superado la dependencia de la verdad revelada; pero cuando nos libramos de esos dogmas tiramos, como dicen los ingleses, al bebé con el agua del baño: dogma y misterio, todo desapareció. No eran lo mismo. Lo primero —el dogma— era sólo una respuesta simplista y burda al misterio.


  Lo cierto es que aunque las respuestas al misterio sigan una mecánica pactada y sensata, las preguntas deben seguir siendo libres y sugerentes, ajenas a la necesidad de encajar en el paradigma dé turno. No necesitamos coacción ni directrices para esbozar y proyectar un mundo de ideas y de sueños intuidos que, como el universo que nos rodea, se expande a velocidad de vértigo hacia quién sabe dónde. Sólo así evitamos ahogar la imaginación para crear y la libertad para transformar. Para ello hay que librarse no sólo del dogma y de la rigidez, sino también desnudarse del miedo y de las certezas eternas.


  LOS DONES DE LA DESNUDEZ:


  LA LIBERTAD


  Hubo un tiempo en el que no sabía marcharme. Me quedaba demasiado tiempo cerca de las personas o en los lugares que me impedían renovarme, transformarme, descubrir. Una de las lecciones que me resultaron más difíciles fue aprender a establecer los límites de lo que era aceptable para mí.


  Cuando miro hacia atrás y recuerdo personas, lugares o ideas que amé, a veces sólo distingo confusión, dolor o incomprensión. Tardo un tiempo en recuperar la primera impresión: la luz que me enseñó a ver, a comprender. Primero está esa luz, ese amor, esa comprensión: eso es lo que nos hace vulnerables al cambio, permeables, por tanto, a la asimilación de lo nuevo. Es la transformación de lo caduco. Después, tras la tormenta, habrá que poner los límites, regresar a la solidez individual, al ser esencial de cada uno. Sólo desde ese lugar estable y sólido podemos elegir en libertad qué pensar, qué hacer, qué decir, qué entregar. Nada externo es nuestro para siempre, sólo podemos quedarnos con la esencia de lo que logremos asimilar.


  Poner límites, negarse, ser rechazado parecen experiencias o conceptos negativos porque sugieren que hemos perdido el tiempo, que no hemos sido amados, que nos hemos equivocado, que hay que seguir el camino sin nada entre las manos. La madurez emocional pasa, sin embargo, por esta lección fundamental. Los límites obligan a configurar las prioridades y las necesidades personales, a no ser víctima de todo lo que acaece: filtrar, elegir y asimilar son el resultado de poner límites, de aceptar límites. Aprender a transformar unas circunstancias que tal vez no son las que hubiésemos deseado, a funcionar al margen de lo que los demás, o la vida, nos han dado, o no nos han dado. Poco a poco emerge una sólida realidad: alguien capaz de albergar, de proteger, de transformar y de amar a pesar de sus circunstancias. Alguien libre, en la mayor medida posible, de odios y rencores, de mil reproches, de demasiados temores. Alguien capaz de distanciarse de sus circunstancias y de fabricar un mundo a su imagen y semejanza, soñado, inventado, y a veces, aún fugazmente, plasmado. Para ello, dice Lise Heyboer que «… hace falta encontrar las raíces de lo que somos. Disolver las estructuras rígidas como las opiniones, los prejuicios, los vínculos, las obligaciones. Nos ofrecen seguridad a cambio de restringir, estrechar, reducir y negar la seguridad profunda y esencial de estar abierto a la vida… Camina en tu propia vida. Una vida con demasiadas reglas, límites, dogmas y valores rígidos no está viva. El destino no está escrito en ninguna parte, sólo el corazón de cada persona lo conoce, si este corazón tiene la suficiente libertad». Guando las personas son sólidas, su entorno no las contamina: su verdad personal será fuerte y duradera y bastará para alumbrarlas. Como en las montañas, el agua arrecia, el hielo recubre, el viento erosiona, pero la montaña sigue indemne y a sus pies puede brotar la vida que ella misma ampara.


  La vida en busca de sentido


  Cada persona decide cuánta coherencia quiere aportar a su vida, qué sacrificios le compensan, qué precio pagará por cada decisión tomada. Decía Elizabeth Kübler-Ross: «… tenemos ciertos trabajos que hemos venido a completar. Estos trabajos contienen muchas posibilidades de aprendizaje para nosotros mismos y para los demás. Aprendemos los unos de los otros, y también nos enseñamos los unos a los otros… Podemos morir cuando hemos enseñado lo que vinimos a enseñar y cuando hemos aprendido lo que vinimos a aprender». A menudo me he preguntado por qué los sabios no regalan a manos llenas, con palabras claras y prácticas, aquello que nos resultaría útil para encontrar al menos parte del camino que buscamos a lo largo de nuestras vidas. Creo que la respuesta de estos sabios coincidiría con lo que la ciencia afirma desde hace poco: que sólo comprendemos y ponemos en práctica aquello que en realidad hacemos nuestro. Personalmente no he encontrado nunca, ni he comprendido jamás, aquello que no estaba dispuesta a comprender o preparada para aceptar. Ninguna palabra, ninguna experiencia ajena sirvió si no llegó cuando podía y sabía escucharla. A veces tardé mucho, a veces no lo logré y otras, con paciencia, conseguí ir transformando los obstáculos y las penas en los ladrillos de un puente hacia una vida más plena.


  Muchas vidas tejen con dignidad caminos muy callados. Brillan sólo para los que las rodean. Son ejemplos para quienes pueden conocerlas. Nada de eso determina el valor de una vida. Como a los niños cuando se los ama de forma incondicional, no deberían juzgarnos por lo que hemos logrado sino por lo que hemos aprendido, por el esfuerzo realizado. No por lo que hacemos, sino por lo que somos. Con suerte, con esfuerzo, ambas vertientes serán coherentes. El don que hace cada vida a su entorno puede ser muy sencillo: una línea, una esencia. De cada vida pasada queda el epitafio. Los detalles, las anécdotas, los errores, los excesos, todo palidece frente a esa esencia. En este clásico ejercicio de gestión emocional se pretende lograr ayudar a las personas a identificar su esencia, su legado, y las metas necesarias para llevarlo a cabo: «Desde el cielo asistes a tu propio funeral en la tierra. Alguien que admiras se levanta y habla de ti con palabras que te hacen sentir orgulloso de lo que ha sido tu vida. ¿Qué dirá esa persona acerca de tu contribución al mundo? ¿Qué sentimientos y emociones nombra cuando habla de ti? ¿Qué te gustaría que los demás recuerden de ti?».


  Cada ser humano que cruza la tierra necesita, reclama, inventa y recrea un marco de referencia para existir o, al menos, para hacerse oír. Es una necesidad vital, la encarnación del ser esencial en la vida real. La vida elegida, sin embargo, tiene infinidad de caminos y de grados. «Hay personas que no deberían morir, porque son valiosas, porque son amadas, porque son únicas», decía un amigo de Vicente Ferrer desde Anantapur, al sur de la India, donde había acudido cuando éste se estaba muriendo. En realidad esto es algo que debería decirse de todos cuando morimos: cualquier circunstancia podría albergar una buena vida. Desde la renuncia a la vida diaria de aquellos pocos que deciden dejar de formar parte activa del mundo, hasta la coherencia extrema que incita a participar del mundo y a transformarlo. Cada cual elige cuanto puede aportar. Hay quien ve en su vida un deje sagrado, hay quien la encaja en algo mucho más prosaico. No importa: una buena vida puede darse en infinitud de contextos. La fundadora de la terapia breve Insoo Kim Berg, por ejemplo, abandonó la empresa familiar farmacéutica en Korea para dedicar su vida a ayudar a las personas a tomar las riendas de sus vidas, transgrediendo los cánones clásicos terapéuticos en una época donde no era fácil llevar la contraria a muchos de los dictados del psicoanálisis tradicional. Poco antes de morir le preguntaron cómo le gustaría recordar su vida: «Me gustaría poder decir que tuve una buena vida. ¿Y eso qué es? Que yo haya podido cambiar alguna cosa. Eso es, simplemente quisiera poder decir eso. El mundo es algo distinto porque yo estuve aquí. La vida es un poquito mejor y yo he podido contribuir. Creo que ésa sería una buena vida».


  Cuando tenía 19 años, Elizabeth Kübler-Ross dejó su confortable hogar en la Suiza alemana y se lanzó en un largo peregrinaje como voluntaria de una organización por la paz a través de los países más asolados por la Segunda Guerra Mundial, en campamentos improvisados, centros de salud y cualquier lugar donde pudiese ayudar a aquéllos más desprovistos de ayuda. Cuando años más tarde le preguntaban a Elizabeth por cómo se enfrentaba ella a los enormes riesgos físicos que había tomado durante aquellos años, contestaba que por las noches, cuando todos buscaban algún lugar donde refugiarse, ella siempre iba al mismo lugar: «Buscaba el cementerio del pueblo y allí me dormía. Sabía que la gente tenía miedo de los cementerios así que siempre me sentí segura en esos lugares. Nunca tuve miedo. Nací con muy pocos miedos».


  Lo que suele caracterizar, sin embargo, las vidas valientes no es la ausencia de miedos, sino creer que su prioridad es abordar y transformar la realidad circundante a pesar del miedo. Para estas personas no es la realidad dada la que dicta la vida, sino la medida en la que ellos puedan incidir y transformar esa realidad. Para ello son capaces de dejar atrás los lastres que las atan, las circunstancias y las creencias que las condicionan.


  Con mi hija de 7 años hablo a menudo de cómo enfrentarse al miedo, en distintos contextos, algunos muy modestos. Así hace unos meses afrontó una pequeña operación: entró llorando en la consulta del dermatólogo, siguió sollozando mientras le ponían una anestesia local y durante toda la operación. Vivió el episodio con mucha angustia: pálida, asustada, casi fuera de sí. Hace poco tuvimos que repetir el procedimiento. Habían pasado varios meses y durante ese tiempo había hablado con ella a menudo de la experiencia vivida. Nos preguntamos si su angustia se ajustó a la realidad. Cuando regresamos al médico, ella rae capaz de estirarse en la camilla, de sonreír, de iniciar un ejercicio de relajación. Aguantó las lágrimas y preguntó varias veces acerca del procedimiento con serenidad. Se había convencido de que, a veces, el miedo es peor que la realidad. La fuerza de cada persona no radica en no tener miedo y no sentir debilidad, sino en ser capaz de enfrentarse a ellos. Era un pequeño ensayo en el que había adquirido confianza en la necesidad de mantener los ojos fijos en la visión de lo que quería afrontar.


  He querido plasmar en este libro preguntas trascendentes contempladas desde la realidad diaria, porque allí es donde pertenecen, al momento que hiere, que traspasa y embriaga. En los libros de texto, en los foros académicos, no duelen. Aquí sí lo hacen, y queramos o no nos persiguen para que les contestemos no sólo desde el intelecto, sino también desde la vida misma. Son preguntas fundamentales a las que no se puede dar la espalda aunque vivamos en una sociedad que intenta hacerlo. No hay más que encender una televisión para ver en qué caricatura hemos transformado los anhelos humanos, en qué pobreza mental y emocional pretendemos que brote lo mejor de la mente y de la emoción que nos habita para luego sorprendernos ante los indicios de la miseria en la que a diario caemos: desmotivación, pasividad, alcoholismo, abusos, dogmas cruentos y una desconfianza brutal ante aquello que pueda despuntar y, por tanto, traicionar tanta tristeza, tanta miseria, tanto cinismo. Estamos encerrados en ese paradigma que dicta, con una agresividad sorprendente, a golpe de insulto y de desprecio, que esto es lo que hay. A quien no le guste que pase a engrosar la fila de los enfermos mentales y de los inoportunos rebeldes, o que migre a otra parte.


  Pero no hay otro lugar: éste es el que nos ha tocado, el único que tenemos. En él vivimos rodeados, acosados o contagiados por las emociones oscuras o luminosas de quienes nos rodean. No importa cuántas paredes levantemos, cuántos insultos sembremos, cuántos esfuerzos hagamos para no vernos: estamos aquí, en un punto pálido y azul, conectados sin remedio, como expresaba el astrónomo Cari Sagan en este texto hermoso: «La tierra es un escenario muy pequeño en la vasta arena cósmica. Ese punto pálido y azul en el espacio es nuestra casa, somos nosotros. Encierra todo lo que quieres, todo lo que sabes, cada ser humano del que hayas oído hablar, cada persona que ha existido. En él están la alegría y el sufrimiento, miles de férreas religiones, ideologías y doctrinas económicas, cada héroe y cada cobarde, cada creador y cada destructor de civilizaciones, cada inventor, cada explorador, cada político corrupto, cada líder supremo, cada santo y cada pecador… La historia de nuestra especie cabe en un rayo de polvo y de luz. Piensa en los ríos de sangre derramados por todos esos generales y emperadores para que con gloria y triunfo pudiesen ser los amos momentáneos de una fracción de este punto en el espacio… Este punto pálido y azul reta nuestras pretensiones, nuestra supuesta importancia, la sensación absurda de que somos los privilegiados de este universo… A mí me recuerda, por encima de todo, la responsabilidad que tenemos de tratarnos mejor y de preservar y amar el único hogar que hayamos tenido jamás».


  Habrá que despertar del letargo, del relativismo de un vivir sin esfuerzo ni sacrificio, sin un sueño que llevar a cabo. ¿Buscamos lo que nos diferencia de las demás especies? Encontrar aquello que dota de significado a cada vida, poder decidir de espaldas al instinto más urgente cuando éste se vuelve cruel: ése es el anhelo específicamente humano. Ésa ha sido la esencia de nuestra libertad. Si no, si hemos de vivir como los bonobos y los chimpancés, entonces sobra tanta corteza cerebral, tanta capacidad para soñar cuando la utilizamos, sobre todo, para dañar. Vivir de espaldas al inconsciente reduce la vida a su mínima expresión. Pero cuando arrancamos de esas profundidades unos destellos de comprensión, agrandamos el territorio consciente donde vivimos. Escapamos en alguna medida a las garras del instinto de protección que dicta una visión del mundo sesgada y compulsiva, armada de certezas. En la desnudez de esas certezas y de esos condicionamientos, en la fluidez y en la intuición de lo que queda por llegar, reside la libertad de ser sin cercenar, de elegir sin odiar, de expresar y de resolver sin juzgar.


  Cuando preparo con mano cada vez más ligera la bolsa que me acompaña en mis viajes, me llevo sobre todo las palabras o la presencia de quienes me dejaron una huella grabada. A veces es sólo una luminosa e inesperada sonrisa en un ascensor: allí se encierra la promesa de que de lo más ligero puede brotar la vida, la sanación. No hacen falta reglas ni circunstancias perfectas, sólo la luz que se desprende de una pasión desbrozada de prejuicios, de odios y de miedos, donde pueda crecer una búsqueda, una visión. Cuando el cansancio o la desazón me invaden suelo recordar, en un marco sobre mi escritorio, el grabado de un ángel que en su anverso tiene estas palabras:


  Te entrego el don de una mano ligera.


  Para que cuando camines por la tierra


  las piedras y los corazones,


  no queden huellas de tus pisadas.


  Una mano transparente llega al alma.


  Y esa impronta sí es para siempre.


  Luchar, soñar, amar y comprender no son palabras huecas. Son espacios al alcance de todos donde vive la inocencia radical, esa capacidad humana casi infinita de transformarse, de escuchar, de crear y de multiplicarse a pesar de la oscuridad. «El significado de mi vida es que la vida me ha planteado una pregunta concreta. O, tal vez, que yo soy la pregunta planteada al mundo y que debo comunicar mi propia respuesta», musitaba Carl Jung al final de su vida. Y concluía: «… mientras la persona que desespera camina hacia la nada, la que ha puesto su fe en los arquetipos sigue el camino de la vida… Ambos, desde luego, viven sin certezas, pero el uno vive contra sus instintos; el otro, con ellos».


  Tal vez no tengamos otra forma de legar, de sobrevivir, de contagiar. Y si tras el misterio de la vida finalmente se esconde algo más, qué suerte alcanzar esa orilla habiendo desnudado y hecho brotar los dones, frágiles y misteriosos, que nos confió la vida al llegar.
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